七日書｜籃球場之夜 7 July

現在每次回深圳都會到南山書城那邊散步，外人說起這個城市的標籤無外乎科技，金融，外來勞工，生活壓力，離香港近北上消費. 都跟我無關，有感情會牽掛的是這附近的小學，鴻瑞花園，海雅百貨，萬象城，日本料理街，這是我最初的世界. 不過現在物是人非，常去買菜的理家超市，逛滿家福百貨已經不在，住處旁邊垃圾場變成停車場和幼兒園，上次進小學也是十多年前了.

嘗試和回憶小學朋友們的關係，現在香港有人在威權體制下堅持做社區報社區媒體，台灣也有人搜集本地歷史文化，用於地方創生. 深圳的話，聽說蛇口哪個組織在做水圍村歷史文化走讀. 最初我不知道社區的，只有「小區」，就是有圍牆門衛的幾棟房子，然而小學時期住處是半開放的，外觀類似香港的唐樓，入口處有個懶散的保安，另一入口連接小學後門，遲到的話走這裡上學不會被發現.

我對社區生活的具體感受，是有同學和我住同一棟樓，有一個也是鄰居，想約朋友見面兩分鐘搞定. 經常串門，想要外出我們會約「樓下見」，意思是那個保安亭和單車房旁邊的小塊公共空間，逢年過節擺放年花和其他盆栽的地方.

除了去上面提到百貨閒逛，溜進私人住宅游泳，我們也喜歡在校內操場玩三個字遊戲. 操場是跑道包圍中間籃球場和小綠地沙池， 在三角綠地上一人當鬼，如果有人被抓住時，來不及喊出三個字詞語，很可惜也變鬼一起抓人. 五年級搬家後開始騎當時流行小輪車通勤，白天保安不讓校內騎車，晚上沒人管我們喜歡繞跑道飆車.

今晚回憶起那個遙遠夏夜，飆車兩三圈還是精力充沛小朋友，又繼續玩三個字和其他遊戲，累了躺在籃球架底部，都是灰塵和有點鐵鏽. 根本不怕髒，看著夜空聊天，早已忘記聊了什麼，但那之後再也沒有這種關係和體驗.

在外聽到有人說起思鄉，我對於深圳這個城市本身沒有思念，只是會懷念那個臨時的小小社區中，我們一起玩耍的夏天.