人生難得的體驗 ／ 報告!我在營區開裝甲車甩尾
徵兵制（英語：Conscription）:亦稱為義務役、常備役，意指全體國民，如符合一定條件，均須強制性加入軍隊服役一段時期，這段時期民間稱為當兵。
男人聊到當兵總有講不完的故事，不是喜歡吹噓當年自己有多勇，而是有些故事，只可能在營區發生。這些聽起來光怪陸離、荒謬至極的故事，只要故事背景是在營區，聽起來就沒這麼不可思議了，甚至還有點合理。
而這些故事，就像人生，每個人都有大致類似的經驗，旦細講起來又不盡相同，對每個當過兵的人來說，當兵，就是無法重演的難得體驗。（當然也沒多少人希望重演啦）
在部隊裡，每個人都有自己負責的"角色"，軍官負責指揮，士兵完成上級指示，士兵又細分為各種專長能力，各種專長的兵在部隊中合作完成任務，就是部隊存在的目的。
而我是個開車的，不過開的不是汽車或卡車，是履帶型裝甲運兵車。
故事發生在我所屬的部隊"下基地"時，這段時期每天一大早就整裝移動到山中的操課地點，到傍晚才下山，或是直接在山上野營，所以大部分的時光，都在深山裡面度過，每天很趕、很亂、很累，但是晚上都睡得很好。
這天從清晨就不斷下著綿綿細雨，但操課還是免不了，我開著甲車走著日漸熟悉的上山路線，載著班兵來到操課場地，開始又一天在山野間的日子。
下午，連上幾個主要幹部，在場地一隅不知道討論什麼，氣氛嚴肅且焦躁
"不打勤，不打懶，專打不長眼"
正常的兵都知道，這時不要白目，靜靜的等風暴散去，才是保全自身的不二法則。
我遵循著這樣的法則，靜靜隱身在部隊中，什麼也不做，等待凝重的空氣隨時間消散
但是下一刻，無情的風暴卻朝著我的臉直衝而來。
＂那個誰..OOO!XXX!＂連長突然轉頭叫了我和班長的名字
＂有!＂我和班長即使不情願也得有精神的小跑步迎上前去
好家在風暴中心不只風雨比較小，運氣好的時候還能看見藍天白雲
連長要我和班長立刻完成發車準備，
連上有個弟兄Ａ舊疾復發，平時隨身攜帶的藥又好死不死沒帶上山
我看著坐在一旁的Ａ，身材壯碩的他，此時卻臉色慘白，看起來連坐著都很吃力
一般這種情況是聯絡在救護站待命的醫護兵，派救護車支援處理，
但當天操課的位置離救護站實在是太遠了
考量到這位弟兄的身體狀況，等救護車上來，再把人載下山，不知道他能不能撐得住
所以長官決定，先連絡山下醫護兵讓他們準備好緊急處理用品
用連上的車，把人送下去。
但此時連上的輪車，正好都在其他操課場地或執行運補，只剩下裝甲車能立刻出發
由於事態緊急，連長在說明完狀況後特別偷偷交代
＂在操課時間，這條下山的路基本上不會有人，一直到靠近山腳的哨站才會有人
重要的是盡快把人送下山，你懂我的意思嗎？＂
＂報告!明白!"
"好，快去準備，準備好跟我報告"
（註：在營區內，為了安全，車輛的速限都相當低，平時隨部隊移動基本上只有踩煞車，鮮少有機會能踩油門）
班長把虛弱的弟兄A攙扶上甲車，我快速做完簡單的發車前檢查
A已經連坐都沒辦法坐穩了，一上車就直接躺在車廂內的地板上喘氣，虛弱的說
"我躺這就好，走吧（；´д｀）"
和連長報備後，我坐上了駕駛座，發動引擎，準備出發
緩緩駛離操課場地，轉進下山的柏油路後
我試探性的輕踩了一下幾乎沒怎麼用過的油門
甲車發出了一陣渾厚的低鳴，回應著我加速的心跳
面對第一次不是日常操課的駕車移動
握著操縱感的手有點僵硬，但隨著我嘴角不自覺的上揚
我發現我不是緊張，而是
我好興奮啊啊啊啊
平常跟著大部隊駕車移動就像是周一早上上班遇到塞車那樣的令人煩躁
而當整條路上只有我一台車，周圍又盡是開闊大自然的美景
我還得到長官可無視速限的默許，這像是出遊般自由的空氣
就算淋著雨，都無法澆熄我越來越嗨的心情
我開始漸漸加速，入彎前稍微放油門，出彎時盡情補油門
我對甲車駕駛的理解隨著一次次過彎，越來越有自信
終於我開始以近乎甩尾的方式滑過一個又一個彎道，而且對速度越來越渴求
"還要更快!過彎還要更順!"內心一直有聲音這樣催促我
我的駕駛信心整個膨脹到一個炸開
然後，在接近山腰的彎道前
我自信滿滿的拉動操縱桿，準備迎來又一個瀟灑帥氣的甩尾過彎
下一秒，我發現車身沒有如我預期的轉向
我再次拉動操縱桿，車身轉向的幅度還是不夠
我馬上意識到，
F_ _ _!是打滑,我打滑了( °Д°)
剛剛的自滿和興奮瞬間消失，取而代之的是即將出事的預感及惡寒
我反射性的鬆開油門及操縱桿，待車速慢下後嘗試輕輕拉動操縱桿
好險履帶及時恢復了抓地力，車身的轉向回饋感又回來了
我一邊減速一邊緩緩的通過這個彎道，一滴冷汗從我臉上滑落
驚魂未定的我在心中暗自感謝所有能叫得出名字的神
還有當初教我開甲車的教官，還好教官有一再叮嚀打滑的處理方式
我才沒有因一時緊張， 選擇猛拉操縱桿想要讓車停下，讓情況更糟
然後以一種我不希望的方式登上當天晚上的新聞頭條。
後面的路，我收斂許多，穩穩的完成任務，弟兄A經過服藥與休息
狀態也恢復穩定。
在山下，班長以電話和連長回報弟兄A平安無事後
我們抓緊時間投了飲料，稍作休息就要準備返回操課場地
"齁，我之前都不知道你開車這麼猛誒，剛剛好過癮啊"
我只能傻笑打哈哈帶過，畢竟我可不想讓班長或其他長官知道
我差點把車開下山崖，直接帶著兩個人跟我一起去排隊投胎......