聚光灯外的地震亲历 · 没有模糊血肉、没有救灾英雄、没有调查记者、没有家国情怀

对普通市民来说，关心柴米油盐，偶尔麻将火锅，才是生活。一方有难，八方支援，是义不容辞的事。有人一马当先，有人量力而为，有人报国无门。2008年5月12日，成都，瞬间从「一座来了不想走的城市」，变成一座「来了走不脱的城市」。多少年轻人前往赈灾，却又在第一时间变成灾民，等待救助。十年后，回想起有点遗憾，当时离震区只有50公里，却没有深度参与进去。每次和外省朋友聊起，我总是轻描淡写，好像那时当了一回逃兵。后来朋友圈多了很多记者，得知大家的「辉煌经历」后，更觉得惭愧。

很多事，只能用虚拟语气叙述。"Could have done"

回头看去，那时真的是一个孩子，做不了什么，不知道可以做什么、该做什么。10年过去，趁着记忆还未完全模糊，我想记录下聚光灯外的地震亲历。这里没有模糊血肉、没有救灾英雄、没有调查记者、没有家国情怀。有的是信息的闭塞，基建的落后，匮乏的知识储备与预案，贫瘠的心理干预。震区之外，普通人的生活也充满奇怪的猜疑、恐惧、迷茫，最终形成了「小震不用跑，大震跑不脱」的人生态度，一切照旧。

## 秩序井然

「胖哥，别抖腿了！」，这是第一句呼喊。2:28pm，同学们已经陆续就坐，还有2分钟，微积分的课程就要开始。刘老师已经整理好黑板，站在讲台上，手背在后面，期待地目光不时扫过门口，额头秃掉的一块像星星一样，时闪时暗，好像在给秒针打节奏，好让时间静静流淌。一句呼喊，打破了沉默，但同学们很快意识到，这不是谁在摇桌子。教室开始嘈杂，交错的细语中，听到大家在纷纷议论，学校的楼是不是坏了 —— 豆腐渣工程，这是第一个刻板印象，没人知道是地震。

当我们走到门口的时候，楼梯上已经堆满了人，但秩序井然。没有人跑，没有人推搡。我们是排着队走下楼的，但并不是什么「训练有素」，只是没人知道地震是什么感觉。既然学校的楼有问题，那就离开楼吧！

下到地面后，我的第一反应是掏出手机，给一个中学的好友发短信，聊聊「大学奇遇」，问问她那边是不是也遇到过什么怪事。发了两个短信，没有成功，我开始有种莫名的慌，这才意识到问题的严重，恐怕不是楼的问题。而短信失败的样式，又和以往傍晚拥塞的表现完全不同，好像第一次看到Mac灰屏时候的感觉，不知所措。这时候，有同学开始叫「快看地面在动！是地震！」。这时，紧跟的几波余震陆续到达了。下楼的时候我们在运动中，对震动并不敏感。而这会在地面站稳了，又晃动起来，才瞬间双腿发软，「幸灾乐祸」的情绪一下散尽，只有恐惧。

这才是普通人的开场。没有报道中「范跑跑」这样贪生怕死的人，也没有（看到）神勇救人、冷静指挥的老师。我只看到了一个分布式、自组织的multi-agent系统，惊叹它的精巧。我坐第一排，出门较早，据说刘老师是最后出教室的，后来我问他，你怕吗？他说，当时只有一个想法，觉得昨天（周日）才祷告过，还没有到我灭亡的时候，没有其他想法了。再后来，别人问我，怕吗？我说，最初的30秒没有感觉，是懵的。我并不冷静，我只是懵。

## 空白一小时！

全国、乃至全球的新闻网络已经动起来，震区外的人收到了QQ的推送，短信、电话的问候不断涌向四川。震中生还的人正在收拾残缺的胳膊，奋力刨开一地砖瓦，含泪呼喊着亲人的名字。里面的人在动手，外面的人在动口。而夹在中间的人，则进入了奇怪的真空区域，通讯中断，没有任何信息。

那种感觉好像身处暴风的中心，四周都是可怕的宁静。短信不通，电话不通。有人猜测是基站被震坏了。但据后来的研究所说，并不是接入网坏了，而是核心网拥塞。因为大量问候信息涌入四川，超过了网络设计的峰值，通讯系统瘫痪。而另一边，第一波志愿者已经出发了，在成灌高速逐渐排起长龙，直到正规军也加入，大部队缓慢推进。信息高速和物理高速都拥塞了！

哪里地震了？有多强？死人了吗？离我们多远？这里要不要紧？没事了，回去上课？还是有余震，再等等？……到哪里等呢？

没有预案。没有知识储备。那是2008年，没有朋友圈可以刷，没有小游戏可以玩，没有数据网络，没有wifi。没人敢回宿舍用有线网上校内论坛。—— 搞忘说了，学校规定大一学生不准带电脑。

恐慌没了。信息真空中的人们开始焦灼。

大多数同学已经分散开去，学校的操场、路面、广场上，都是熙熙攘攘的人群。有三三两两站在路中间攀谈的，也有独子找了一颗小树靠着发呆的，还有躺在地上晒太阳的。

二十分钟后，我干了一件今天想起来也极为震惊的事。我快速冲回了教室，三两下把书收好，又冲了回来。看着旁边一脸震惊的同学，我说，看，没事的吧。回到宿舍，辅导员不知在哪里，宿管在门口一脸懵。没有人收到通知，不知道下一步怎么办。我又没多想，冲回宿舍，拿了纸笔，以及够吃两天的书。没看错，是书……

大约一个小时后，学校广播站响了，接着是清脆的女声，「2点28分，四川汶川发生7级地震」

「据最新消息，汶川发生8级地震」

「据最新消息，……」

## 露宿操场，恰逢连夜雨

随着信息的流通，人们组织起来了。宿舍已经不准住人，只允许短暂进入，取得棉被和床单等基本物资。操场上有序地分出了一些集结点，各个班级开始清点人数。

通讯还未恢复。同学们一边打发着时间，一边等候着下一步的指示。

黄昏，人群有一些小小的躁动。「没事了，让我们回宿舍吧」。「不行，还有余震，不能进宿舍」。「余震在哪里呢？都等了几个小时了，没事。」。很快大家的意见分成了两波。保命派坚持在操场过夜，直至进一步通知。乐天派坚持地震已经过了，并且主震都没震垮我们的楼，还怕余震干什么。讲真，直到几天之后从网上看到大量报道和图片，没有人知道8级地震意味着什么，距离震中50公里是危险还是安全。当然，从学校的角度，「程序尽责」的压力是很大的，所以人群继续滞留在了操场上。

入夜，操场的射灯亮起，照得如同白昼。大多数人的脸上写满了疲倦，有的人埋头看书，有的人卷在铺盖里面睡觉。我时不时尝试短信和电话，继续失败中。这时下雨了，人群又开始了躁动。有人急迫地要求回宿舍，但被拒绝了。操场上并没有专业的救灾物资，只有零星几顶普通的露营帐篷，有一些爱好户外的同学穿了冲锋衣，其他的人就偎在有雨伞的同学旁边。雨继续下，坑洼处开始积水，有人的衣服打湿了，有人的鞋子进水了。

难熬！

「去网吧，通宵吧」，大蛇哥是班上的意见领袖。这一号召，云集响应。我也实在耐不住了，去网吧好歹有个地方坐，困了咪一下，顺便上个QQ，问候一下远方的同学。总之，比在操场强。我们一行人浩浩荡荡向南开去，越过一片工地，翻过一座墙，来到了还很原始的顺江小区。

煎熬到极限的时候，命都可以不要。好死，还是赖活，这是个问题。

去网吧的路上，我收到了母亲的短信，「我们这里地震了，家里都好，你要注意安全」。我赶紧回「我们也地震了！没事！」。短信弹了回来。我于是打电话，但不通。一看短信时间，是几个小时前的。

## 假新闻

13日，一大早收到了家里的电话，两边问候一下，都没事。通讯网络基本恢复，一切似乎复原了。我们从网吧回到学校，等候通知，是上课还是继续休息。

有人开始在食堂搞恶作剧。买一份饭，若无其事地吃着，然后突然丢下筷子，往外面冲，还一边喊地震了。接着其他不明所以的人，也跟着冲出来。不怕万一，就怕一万。即使「狼来了」好几次，仍然屡试不爽。后来学校当然严厉叫停这种制造恐慌的行为。于是坏孩子从群体攻击转向单体攻击。遇到吃得正香、或者打游戏入迷的同学，就从背后悄悄接近，然后突然摇他椅子。坦白讲，作为旁观者，也能从别人的惊恐中获得乐趣。

没有朋友圈能刷，没有课可以上，无可聊赖。

然而，真正的恐慌才刚刚开始。

「咦，谁发了个短信。靠，10点6分有余震。还有两分钟，快跑」

一群人冲下楼。

「不是说10点半吗？」

「上午都是小的，下午2点有次大的，一定要小心啊」

谣言，都是「他们说」的。就这样，预测类信息泛滥开来。有人给自己设置上闹钟，紧尊收到的每一个短信，提前下楼，不可万一。我累了，把十几条未读短信按掉，就把手机扔一边，埋头看书去了。殊不知，差点错过了最重要的一条信息：

「都江堰水源已经被污染，成都地区即将断水，请广大市民及时储备」

直到隔壁寝室的杨过同学气喘吁吁回来，我才意识到又出大事了。他抱着一大箱水，用怜悯地眼神看着我，告诉我16号超市的水已经被抢完了，顺江小区可能还有。我抓上手机就冲出去。下楼的时候瞟了一眼，擦，有条短信就是说断水的，怎么刚看都没看就按掉了，悔不该啊。我一路狂奔到顺江小区，比体育考试还卖力，看到小店里面还有水，一下放心了，买了一箱回去。

后来发起这条「假新闻」的人已经被处置了。而多年后，我们还在被「假新闻」困扰。假新闻的定义、侦测、辟谣，有许多问题要研究解决，但至少有一个明确方向。而对我最困扰的一个问题是：假新闻值不值得、应不应该转发？

如果不转发，知道晚了，那水被抢完了怎么办？也许我们真正关心的事情，并不是「是否有水污染」，而是「有多少人相信水污染」，换言之，「有多少人已经在超市抢水了」。你看，真相虽然很重要，但在人类的群体行为面前，是如此无用。从信息准确，到预测准确，到正向引导，可能是下一代媒体人需要努力的。放到财经传媒（广义传媒；未必是新闻媒体）的场景，这是一个非常「值钱」的问题。当一条未验证的消息在社交媒体上发酵，即将扰动市场的时候，作为一个严肃的财经传媒，是否要把这条信息提供给你的订阅者？等验证，可能错失良机； 不等验证，又容易赔上牌子。

第2日在喧闹中过去，学校没有继续运作的迹象，人们囤完足量的水后，一切又恢复平静。晚上，人们自发形成了很多群落，聚集在宽敞大楼的底层，自带床垫和被子，摆着冲锋姿势睡去。

## 回家

14日，陆地的公共交通恢复了一些，但回金堂的长途客车排期已经打破，等了一会没有见着。我想，向东走就可以了。我想回家看看。那会没有数据网络和百度地图，身上也没有多少现金，打不起车、住不起酒店，甚至吃不过5顿饭。所以这是个冒险的决定。我大概知道途径的几个县城，就上路了，看到有过路车就招手，请他们捎一程。那时候有真正的顺风车，大多数不给钱，还很安全。

拼了几个车，又坐上了公交，一路辗转，终于回到家里。

看到一家人好手好脚，莫名其妙想哭，又忍住了。

晚餐了，听父母讲身边的故事。金堂的震级没有学校高，但破坏却更大，震后多了不少危楼，不再启用。听父亲讲逃生的历程时，捏足了冷汗。他的单位在一栋危楼，几十年前修的，质量并不过关。地震的时候他正在4楼，紧挨着有一栋3层的楼。地震初来时，他先是钻到了办公桌下面。待第一波停下，他从窗户跳到了对面的楼顶，觉得摔下去也比上面砖头压下来要好。很快余震跟来，3层的楼开始剧烈晃动，他说这次可能要完蛋了。第二波停了，楼还没垮。他迅速从窗户翻回去，冲到了楼底。一路上看到不少天花已经坠落，墙体有一些剥离。捡了条命回来。

我问妈，你不是发短信说家里都好吗？

是啊，不都好着吗。没缺胳膊少腿的。然后母亲也讲了幼儿园的事，孩子吓坏了，也有老师受伤。因为要等到把孩子全部送回家长手中，才能下班，所以当天回去晚了，急坏了父亲。

好了好了，回来就好，先睡吧。

后面的几天，人们都在努力恢复正常的生活，工作的大多回去了，学校基本是停的。偶尔爆发一些谣言，但很快被止住。偶尔有一些余震。有人坚持冲楼，还没冲到楼底，就已经停了。也有人开始习惯无所谓了。这几天没别的事情，我就泡在网上，看新闻、看图片、看寻人启示，那时候不懂Civic Hacking，不知道可以做什么，也不知道看这些有什么用，但就是停不下来。看多了就想哭，又把眼泪吞回去。脑袋里面不时有凄惨的影像划过。然后我就想，天啊，洗白我们吧，换得一家人安好，其他我什么都不要了，我们从头开始。房不要了，车不要了，第一名不要，大学不读了，我要变笨，每天买菜做饭、打扫房间，过普通的生活。这个念头停下的时候感觉很奇特——明明一切都好，一切都有，不洗白我们也好，为什么非要天洗白我们呢？

答案是 PTSD

好一段时间，家里始终有很多个「土制地动仪」，那是父亲的发明。最简单的一款就是把胶樽装满水倒过来。复杂版本的会有钢珠，落在盆里发出清脆的声音。父亲说，从5楼跑下去要20秒；家里的门是钢架的，不好，门框可能受挤压变形打不开。听过特别心塞。车也没有闲着，后备箱一直有几箱水、一些干粮、常用药物、床单帐篷、……

除了脑中一些去不了的阴影，家里多出的防御工事外，小县城已经恢复。只是晚上在广场上散步的人越来越多，邻里相互问候，分享这天的新闻，久久不肯散去。

## 时间印记

几天后返回学校，加入了外围的救灾工作，在犀浦的一个物资中转中心帮忙搬运。又过几天，学校恢复上课，汶川逐渐淡出日常生活，但还会频繁出现在新闻中。

地震留给每个人不同的印记。经历过地震后，感觉活着就是幸运，好手好脚就是福报。有家人、有朋友，夫复何求。于我来说，之后的每一天，都好像是最后一天。我开始频繁写作，生怕每过一天，我在这个世界上留下的东西就会少一些。博客被封之前，总共写了大概300篇。我不再拥有周末，越来越少去参合「真三」的局子，ACM、数学建模，什么比赛都去打，进了两个实验室，做了一堆项目。如果每周的周末是2天，一年52周就是104天，那三年的周末总共就是312天。很自然的，我把4年的事情压缩在3年做完了。地震两年后，临毕业时，我邀请同学们写了那本不再翻开的同学录，貌似成就斐然，但兴奋不起来，好像错过了什么。

半年后，应学校公关的需要，接受了一些报纸的采访。

再翻出华西的特稿时，感觉夸张怪诞，但看罢又会心一笑，惊叹记者的笔力，也惊叹我们是如何走到这地步的。要留点什么给这世界太容易了。以前只觉得要留点什么，现在想留点有用的。好好想想，仔细观察和体验，不急。

小时候，读语文课文，得知北京人会「睡不着眯着」。经历过汶川地震的洗礼，才能明白四川人「地震了不跑」的态度。后来的我们，生活、工作总是很多意外，或惊喜或失落。但世界之大，束缚之多，还未来得及放开双手，去驰骋江湖。事情总是不断袭来，但来事了「不跑」，大不了「眯着」，日子就这么过了。在这个最好的时代，一切都被推着高速地前进。

--

题图：2008年汶川地震带，来自四川百年地震的简易可视化，2017年8月在深圳讲课，恰逢当日九寨沟地震，用D3给DMEP培训班的同学做的地图示例。点击原文链接查看。

https://hupili.net/20170800-sichuan-earthquake-in-100years/index.html