婚姻是獵物的牢籠

從二十幾年前，我還沒有生小孩的時候，我就有過離婚的念頭。我説不出，也想不通，在這段婚姻裏到底有什麽不對勁，只是感覺到兩人關係中的勉强。在當下，我不但沒有離開，幾年後還生出了兩個小孩。更甚者，至今我仍和他生活在同一屋簷下。

爲什麽？我問過自己千萬次。

難道我就像他罵我的那樣？我有病？我賤？我不要臉？我是狗娘養的？我自找的？我活該？或者是我喜歡受虐待？爲什麽遭受各種不公平和暴力的對待後，還能跟對方繼續生活下去？

走進婚姻時的我，才二十幾歲。那時我只是個學生，對男女關係和婚姻一點概念都沒有。在我成長階段得到的認知，男人統治女人好像是天經地義的事，女人原諒「個性不好」的男人似乎也是世間共通的道理。

在婚姻中，我説不清什麽是愛。所謂的愛，若即若離。更明確地説，愛的權力在男人手裏，他想理我的時候才叫愛，其他的時候都叫多餘。

在婚姻中，有一種愛毋庸置疑，那是我對孩子的愛。爲了孩子，我可以犧牲一切。然而，女人的愛和犧牲，看在男人眼裏，不但天經地義，而且適用於所有家庭成員身上。當然，他自己必須是頭號受惠者，因爲他擁有高人一等的特權。

在經歷過這麽多年的婚姻生活，風風雨雨，最終我只能説，至今的自己，喪失了愛的能力。婚姻對我來説，只是爲了滿足基本生存需求，只要家庭日常生活可以繼續，什麽都不是問題。「靈魂疏離」，是我維持婚姻生活的利器。

直到最近的某一天，有人提醒我：「你們的關係是有毒的⋯」

急診室的醫生從X光片上並沒有看出什麽重大的肢體傷害，他能觀察到的，只是我驚嚇過度之後的情緒崩潰。在他的診斷證明中寫得很清楚：未呈現肉眼易見的肢體外傷，但是受害者的精神狀態明顯受損，程度被評估為三天「暫時失去工作能力」。

當醫生把檢驗報告交到我手上的時候，他忍不住問：「Madame, vous êtes toujours jolie, vous trouverez quelqu’un de bien , pourquoi vous ne le quittez pas  ?　(您還美麗，還能找到好對象，爲何不離他而去？) 」　我無奈地回答：「我也沒有辦法，我有一個八歲的自閉兒。」　好心的醫生搖搖頭，沉默不語。

讀完手上的這份證明，我心灰意冷。沒有明顯的肢體損傷，我如何能去提告？再回想起之前那個接待我的男警察，聽到是家暴的案例，滿臉一副不耐煩的樣子，恨不得直接把我奚落一頓：「你們的家務事自己處理就好了，用得着上警察局嗎？」

曾經，我威脅過我的暴力伴侶，只要他再動手，我會直接去報案。有一天，電視新聞正在報導家暴案例，他指著熒幕說：「你看這女的，被打得鼻青臉腫，我可從沒把你搞成這樣，也沒有在你身上留下任何傷痕，我那都不算打。就算你身上有點淤青，我也可以説是你自己不小心撞傷的，沒有人會相信你，你沒有證據，你休想要告我。」

十幾年前，家暴事件缺少醫療證明一并不予受理。那時的我，被煤氣燈之後，竟也真相信沒有查出肢體損傷就告不了他。事實上，那三天「暫時失去工作能力」的評估就足以讓我提出告訴。

離開醫院以後，左思右量，提告與否，心裏上演了各種小劇場 。他會被警察抓走嗎？他會坐監獄嗎？他會因此丟掉工作嗎？我會變成破壞家庭的罪人嗎？我的孩子會從此失去父親嗎？最後，我自己嚇倒了自己。

終於，在無處可去的情況下，我只好回家。　

回到家以後，我的情緒十分低落，尤其是不知該如何自處。我看到他該怎麽辦？該反擊嗎？打回去或罵回去？我不想找死。該溝通嗎？他絕不會道歉承認錯誤，向來只有我惹他。保持沉默嗎？他會裝作沒發生，從記憶中擦去，一切恢復以往。不過，最後這個選項，好像是唯一可行的辦法。

不得已選擇了沉默，心裏的怒氣卻熬成了内傷。我跑到房間去，把當年放大版的結婚照從相框中取出，從兩人中間一綫撕開，撕得徹底，撕得痛快。從今往後，你是你，我是我，花開花落依然是兩朵。

我的心，舒暢了許多。

次日醒來，我鬱悶的情緒沒有離散，被鞭笞的心仍在淌血，我萌生了離家出走的念頭。

我開了車出去，卻不知該往何處開。説也悲哀，我拿起手機查閲聯絡人，竟沒有半個人可以傾訴。我這才意識到，這裏沒有家人，也沒有朋友可以投靠。

在我的工作上，我處於一個公私分明的國度，一般人不把同事當朋友，自然不會和同事聊私事，更何況，自己私生活的問題處理不當，説出去還會為別人造成所謂的「精神負擔」。在我的私生活方面，小孩患有自閉症，不具備交友的能力，而且不能去人多的地方，大量地減少了我認識其他小孩和家長的機會。爲了照顧孩子，我貢獻出大把的精力和時間，漸漸地和所有的朋友失聯，導致於最後失去了個人的支持系統。

我努力地回想，在這個城市裏總有幾個台灣人吧，台灣的人情味是世界上最美麗的風景。突然想起，不久之前，在朋友的葬禮上遇到了一個台灣人。記得葬禮的那天，他坐在我前面，哭得比我還慘，想必他是個有心腸的人。於是，我打了電話給他。

剛好是個週日，這位台灣朋友請了他的一些朋友在家聚會，接到我的電話，索性邀我也同去參加。來的這些人，都比我年紀稍長，有男有女。

上桌吃飯的時候，我的電話響了，顯示著家裏的電話號碼。接起電話，是兒子的聲音。不會造句的兒子鸚鵡學舌一般，照著爸爸的話努力地重複了一遍又一遍，問我人在哪裏，什麽時候回家。這時的他，不知自己是媽媽的軟肋，是爸爸拿捏在手裏的工具人。

我聽到兒子的聲音，心裏一陣酸楚，又是一番自責。我不知道該回答什麽，搪塞了幾句，説是在朋友家，晚點就回去。說真的，我從沒有想過離棄小孩，我只是暫時把他留下，先逃離令我窒息的災難現場，等我恢復正常呼吸，再回去面對現實。　

聚會結束以後，我不想回家。我知道這位朋友家中有空餘的房間，我想著問他借用一晚。在之前的聊天中，朋友說他在不久前曾收留過一個跳機沒居留身份的中國女人，而且長達六個月之久。我心想，他應該是一個心地善良的男人吧。

這位台灣朋友，比我大十歲左右，那時離了婚帶著一個十四嵗的兒子和一個十八嵗的女兒。他有一個住在北京的中國女友，兩人正準備結婚。我心想，他和兩個孩子住在一起，而且也有結婚對象，應該比較安全吧，於是就向他提出了借住的請求。

我向他簡單敘述了一下我的狗血事件，他很爽快地答應了。他請女兒收拾好客房，鋪上乾净的床單，讓我借住一晚。夜深了，大家各自回房睡下，我覺得心情平靜了許多。

隔日清晨，我突然覺得喘不過氣，被壓在身上的重物驚醒。睜開眼睛一看，是個人。我明明記得睡前鎖了門，如何有人能進到房間裏來，而且還赤裸裸地和我緊貼在一起。他小聲地說　：「孩子們都走了。」我神智未清地問：「你在幹什麽　？什麽意思？」我用力把他推開，請他出去。還好，他沒有堅持，光溜溜地離開了房間。

尷尬之餘，我速速把自己梳理好了，飛奔去上班。下了班以後，我躊躇了半天，想不出應該去哪裏。最後，我垂頭喪氣地選擇了回家的那條路，坐上輕軌，裝作什麽事都沒發生。

回到家，我心裏有著巨大的愧疚感，我把孩子丟下走了，我是個不稱職的媽。不僅如此，我還去自投羅網，遇到了披著羊皮的狼。

當晚，老公只是把晚餐做好，等著我回家吃飯。他表現地像貓奴一樣，等著心愛的貓兒歸來。他沒有問我去了哪裏，也沒有向我道歉，只是奇幻般地從暴君變成了暖男的形象。他用溫柔和殷勤，在我飢寒交迫的狀態下，灑出了一把麵包屑。

霎那間，我患了失憶症，失去了任何令人受傷的記憶，就像什麽都沒有發生過。我甚至受到了莫名的感動，他到底是我的避風港，他是愛我的，我是可以信任他的，我沒有搞錯，我不該懷疑。我們是幸福的，哪對夫妻不吵架。我們有工作、有房子、有孩子，是一對模範夫妻。

如果我拿著驗傷報告，去警察局告老公對我施暴，我會變成壞人，我會害老公沒了工作，孩子沒了爸爸，我會是破壞家庭的兇手。倘若什麽都不説，起碼大家都還有一個安穩的家，沒有人會看到他的情緒失控，沒有人會看到我被他羞辱的狼狽樣。

我對自己說，他一直是愛我的，他沒有變，只是脾氣不好。又或者，他和兒子一樣，是個自閉症者，只是程度輕，社會化了，所以看不出來。也許因爲不善表達，所以他用大聲或暴力來達到目的，這是他溝通的方式。既然我可以容忍兒子，我應該也要容忍他，不應該和他計較，人言「家和萬事興」，不就是這個意思嗎？　

多年下來，我的隱忍雖帶來了一些和平，但他暴怒的次數卻越加頻繁。每天晚上，只要聽到車庫的門被打開，我就開始神經緊張起來，因爲他一進門就會開始罵，比如家裏亂了，他會直接把看不順眼的東西拿去丟在垃圾桶裏，不管是誰的，或有沒有需要。如果家裏髒了，他會大聲地斥責：「是誰搞的？」。他也會在各種小事中挑剔我，批評我，指責我，貶低我。

而我，爲了不激怒他，只能對自己各種行爲做出調整。例如，在他進門之前把房屋收拾好，做好晚飯，等等。其實，我的退讓只是助長了他的威風，讓他更加清楚地知道，使用暴力可以對我實現更高的控制，畢竟，槍桿子底下出政權。

每當我的想法與他不同，或沒有遵照他預期的去做時，他都可以暴怒。但是，他在暴怒之後又會對我實行愛情轟炸，可以是笑眯眯地到我面前裝可愛，把丟到垃圾桶裏的東西撿回來，買個好禮物送給我，幫我裝個好用的軟體，或者提議我去哪家高級餐廳吃飯。

如此愛恨交織的循環，把我置於被虐待和被愛之中，我不知不覺地在各種不屑和貶低之中渴望得到他的稱讚或熱情，在暴怒和暴力之下期待他更熾熱更濃烈的補償。

經歷過的人一定可以體會，在飢餓狀態下得到的那一點麵包屑有如毒品，可以令人陶醉，也同時讓人產生毒癮。據心理學研究指出，關係中的忽冷忽熱，時好時壞，會讓受虐者的大腦產生多巴胺，以至於讓人產生依賴性，就像吸入可可因的效果，最後造成關係成癮，這就是所謂的麵包屑效應。

這個研究為我長年以來的困惑帶來了答案，我終於明白，爲何我在多年前曾經逃跑過，卻乖乖地回來，爲何我能夠忍受這麽多年的虐待，卻還能和他生活在一起，甚至從沒要求過離婚。原來，我中了毒，上了癮⋯