十九 帝企鹅
那年我第一次成为父亲，新生的小家伙一身灰色的绒羽，全心信任依赖我。我丝毫不敢懈怠，将注意力全部集中在脚背之上、肚皮底下，也就是孩子所在的地方。我腹中空空，但脑子异常活跃，仿佛可以将世界上所有的问题思考一遍，将所有的情绪体验一番。孩子的每一次心跳都弥足珍贵，如同暖阳融化浮冰展露春天的大海。没有什么东西是确定无疑的，我凡事作悲观想，但那时我感觉明亮的未来触手可及，实实在在存有，并非虚构。
心跳声也令我回想起过往。冰上的冬天比记忆中更加干冷，毕竟上一回待在那里的时候，我也还年幼，有父母的庇护与关怀。第一次以自己的双脚接触冰面，那仿佛被鱼儿咬了的刺痒感令我着迷；因为严寒与胆怯急慌慌钻到爸爸的肚皮底下，可我已经长得太大，屁股依然暴露在空气中，而后有一阵风吹过；从妈妈的嘴巴里接过暖呼呼的鱼虾；成年的企鹅陆陆续续离去，不再有食物与熟悉的呼唤，脚下的冰正不断融化；我们在迷惘中离开营地，想要去某个地方，但不知是哪儿，就这样走着走着，第一次看见了海。我们是属于海洋的生物，鲜有机会踏足陆地，出生地的坚实亦非土壤，而是冻结的海冰。但那时我们还懵懵懂懂，畏惧陌生的海洋，足足在岸边逡巡了三天。一只阿德利企鹅看得不耐烦，将我推进了海里，使我无意中成了同伴们的先锋。向大海讨生活并不轻松，我花了几年时间才变得游刃有余，但刚在海中扑腾了几下，恐惧便消失了，我盼望运往更远更深的地方，很快便将童年的生活抛之脑后。回到繁殖地养育孩子，熟悉的地方触发了脑中的开关，令记忆苏醒。在海中畅游捕食那些年，点点滴滴，倒退到远处成了背景。
伴侣产卵之后便去海里觅食，好恢复体力，还要过很长一段时间才会回来。若是遭遇意外，被豹海豹吞食，或者迷路了，我们再也不会有重逢之日，以共同舞蹈创造的联系也就断开了。我肯定无法独自养大我们的孩子。年长的同伴说过，每年在营地里，死去的孩子比活着的孩子多得多。我当然知晓，也看到过许多冻坏的卵和冻死的小企鹅。它们就在我身边，很快便被大雪掩埋。雪似乎也压在我身上。我是新手爸爸，于孩子不利，可能会导致它永远无法见到海洋，但我尽量不让自己往最糟糕的情况想。或许，就算谁事先告诉我们，只有一个孩子可以顺利长大，我们应该也不会放弃繁殖，而是抱着侥幸想，或许长大的是自己的孩子。哪怕一切毫无意义，数月的辛苦只是徒然又如何呢？我们远离海洋、不饮不食孵化孩子，不仅为了种族的生息延续，也因为那一过程是快乐的。如果有一天，喜悦不足以抵消艰辛与痛苦，我们应该会不约而同放弃繁衍，结束整个种族的故事。
总有那么几天，风比平常更加猛烈，仿佛有亿万只巨大的爪子从天空而来，要将我们摁进冰层里。于是我们挤作一团保护自己与孩子，防止因热量消散死亡。我们紧紧挨着彼此，似乎已经融为一体，共享体温和感受。我可以听到同伴们的喃喃私语，从它们嘴巴里传来，也从它们脑海中传来。与此同时，我的所思所想所感，亦不由得随着热量传递给别的伙伴。大家帮忙分担了我对孩子的怜爱与担忧，我的注意力也不再全部集中于脚背之上。
准备地讲，我的注意力没有集中在任何地方。我仿佛成了穴窟，数不清的念头来来去去，喜怒哀乐排着队列影响我。待我们分开之后，念头也回到主人的脑袋里面，只在我的身体里留下无足轻重的痕迹。
然而有一次，一个念头久久没有消散，似乎在我脑中扎了根。时间流逝，我又数次回到营地里，数次守护脚背上的孩子，分享同伴们的心绪。重要的事情，或微不足道的事情，穿过我的身体之后便滑远了，但那个念想还在。
又到了新的一年，我照常离开大海前往繁殖地，不小心迷失了方向，迟迟没有看到熟悉的山壁与伙伴。我四处乱撞、搜寻，更不幸地是遭遇了暴风雪。在被冻死前一秒，我回到了大海里。错过了最佳时期，繁衍后代的欲望也就淡了，况且海水温柔地挽留我。今年就不遭罪了吧，可我心里慌乱，不知如何是好。该做点什么填充这突然空出来的几个月呢？我潜进深海之中，好让自己平静下来，突然想，那个念头已经在我脑中定居多年，不管它曾经属于谁，现在都为我所有，那么我应该为此承担起责任来。如果我跟随它的指引行动，那么同伴们养育孩子的这段时间，我也不会虚度了。
“好想去凤凰居住的地方看看啊。”那个念头便是如此。我曾经向许多鸟儿问路，它们都非常热心，讲给我听流传在它们的种族里的您的事迹。在千万个故事里，您有千万种形象，但它们同样支离破碎。或许因为您已经很久没有出现过，口耳相传的故事逐渐模糊残损。有一天我们会不会忘记您呢？您肯定不在意这种事情吧，但我们忧心不已。在所有已知的生活之外，还有另一种生活；在所有已知的生灵之外，还有另一种生灵。我们不清楚您到底是怎样的生灵，过着怎样的生活，但我们一直以自己的小小脑袋努力想像。那是隐而不露的风景，因未知而迷人。您的存在拓展了我们的世界，忘记您将是我们的巨大损失。
鸟儿们都说，我太笨拙肥胖，走路摇摇摆摆，根本无法到达这儿。我可讨厌被轻视，宣称我肯定会顺利抵达。该说这一次次的逞强迷惑了我的大脑，让我越来越有信心吗？虽然路上兜兜转转，几次想一头扎进海里，游回南边，但我从未真的放弃。
现在我来了。不会飞的我怎样越过重重山岭，躲过危险？又是怎样在可怕的高温之下至今没有热死？如此琐碎的事并不值得向您细说，总之我狼狈不堪，瘦了好多，毛发也变得稀疏了。这次远足花费的时间远不只几个月，同伴们可能已经养育了好几个孩子，我多少感觉有些遗憾，但并不后悔自己的所作所为。山谷里的鸟儿们齐心协力，用嘴巴衔着我或是用爪子抓住我，让我得以进入这个半空中的树洞里。虽然我瘦了不少，但还是硕大，此刻不得不蜷缩着身体，就像一团风滚草。认真讲，一路上我也如同风滚草，被风、海流、声响与偶然的情绪推着前行。我能够抵达这儿，真是非常非常幸运。
“那片山谷可不是谁都能找到的，当年我就失败了。如果你真的到了那儿，请告诉凤凰我昨晚梦到了它。”丹顶鹤说，“刚刚我看到水面上自己的倒影，发现头顶的红色羽毛更加耀眼夺目，肯定因为那个梦的装扮吧。”
“你会在那树洞留下一封信吗？请在信里说说我吧。”纯色山鹪莺说，“我曾经拼尽全力，想要过上更加壮丽多彩的生活，但失败了。我太老太虚弱，已经无力展开新的生命，注定将会消无声息地死在角落里。但是，如果凤凰能知晓我曾经存在过，大概也就没什么好遗憾的了。”
“若你真的成功抵达，请告诉凤凰这个世界越来越像地狱，不要再回来了。”斑赤朱雀说，“肯定有一个更好更新的世界吧，但我们丑陋又肮脏，不配得到入场券，只能与这个旧世界一同腐烂。”
“你绝对、绝对会遭遇意外死去！你的死状绝对会很惨、很惨！如果没死，真的见到了凤凰，请向凤凰说说我的一种猜想。”紫蓝金刚鹦鹉说，“这个世界远未准备好拥有我们这样漂亮辉煌的鸟儿。天知道它还得准备多久，可我们的时间不多了。我相信唯一的出路便是放弃紫色的羽毛，放弃困守这一种族，变成别的物种生存。要么变形，要么灭绝，再没有更好的办法。”
这几个为我指路的热心鸟儿，曾经请我转达它们想对您说的话。现在我悉数告诉您。当年扎堆取暖的时候，谁的念头成了我的念头？那一个伙伴为什么想来凤凰谷？我仍旧不清楚。长住此地的渡渡鸟说，我是第一只来到这儿的帝企鹅。那个伙伴来过吗？或许它也踏上了旅程，但死在了途中。又或许，那个念头留在我的脑子里，永永远远地离开了它，它已不记得了。