KTR 150 ：這台檔車

比起騎車的樂趣，更多的感受似乎來自於選擇騎檔車的契機與擁有的過程帶來的經歷與人，關於一個曾經看不懂伴侶執意騎老車、改掉原廠配件、參加路騎的人，在終於分離之後，不但對於騎著國產無改裝野狼來載我去白沙灣散心的男人上心，甚至找了要好的朋友教我騎循環檔、帶我到台中一起看車。

：我想買檔車。
「阿妳會騎嗎？」
：不會啊，妳教我。

在士林的河堤公園，我體會到所謂換檔的樂趣。妳說我們都是被離合器選上的人，能夠感受壓放離合、進退檔位的快樂，和車子拉高轉速時引擎發出的聲音，這些，不是人人都能理解的。接著我才理解到過去那個嚮往騎車的人，他所感受到的快樂為何。

第二次騎車，是在台中和賣家見面的大熱天，我對於車種沒有任何了解和研究、買二手檔車該注意哪些事情也不清楚，一股腦地衝著是朋友認識的人和車，就這麼決定了。再下一次，便是隔一個月到台中將已經被整理、過戶完成的「我的車」騎回台北。

一個人體驗飄著雨的臺三線，初次的上坡起步，好不容易到了北埔，喝了擂茶後要再啟程，馬上忘記沒有退回空檔便發動的後果就是車子爆衝隨即倒地。幸好離開台中之前向車行朋友請教了如何自己把倒了的車扶起，還算是學以致用。

然而，抵達鶯歌時在一個右轉直角的彎道因為雨天的溼滑、因為還來不及習慣的腳煞車與使用過頭的手煞車，因為不小心，因為種種說是理由也不是理由的原因，我獲得了一次高速過彎，輪胎鎖死，華麗地在轉出道路，摔了一屁股。感謝當時對向騎士跑來關心我，替我把車扶起。一個人騎車，第一次的長途超過一百公里，想著再不到五十公里就要到士林、再撐一下不然天黑就更難騎了的心情，就是摔破了的雨褲上沾著膝蓋擦傷的血跡、車台有感的歪斜，只要還能發動，繼續前進就是唯一的選擇。眼看著過了三重橋就進台北了的時候，車子發生了和前一晚一模一樣的事情：在行進間緩慢失速後熄火，電發無用、踩發也毫無動靜，我淋著雨站在大橋上，發自內心說出了「我不想騎了」。

前一個晚上，從車行領走了車後第一次在台中騎車讓人有些緊張，於台灣大道上拉轉離合失敗，無數次的熄火，與拿車不到四小時就毫無理由的顧路，最後一個人蹲在不知道什麼路上，打電話求救、發動態討拍，等待朋友來幫忙。隔天以為修好了的車，要回台北的路上還是出了狀況，途中又是下雨又是事故，那兩日的無助與絕望感，如今想來仍是深刻。

那天是週三，在晚上近九點的時間，我抵達當時台北士林的租屋處，在社群上發了一張雙腿滿是傷口的照片給限定的朋友們，寫著「平安，就是福」。

後來說起這段故事時，許多人大讚我勇敢，即便是那樣精彩與冒險，但只有我自己知道這段旅程背後乘載著多少的無助與徬徨，只有我自己清楚當下的煎熬與難受，更遑論這樣的精彩是建立於我的無知和不經思考，那有多魯莽、危險，有多麽不尊重自己的生命，能夠勉強稱得上平安結束這回合，除了幸運，沒有其他；而這也是我對於與這台車擁有的回憶裡，最強烈、最深刻，也最精彩的。

半夜就這麼踩進退檔位兩小時，經過那些在台北留下深刻記憶的地方，拍照、道別。

疫情當前，某個舒服天氣的夜裡，我騎著這台檔車經過曾久居的士林社子、和平東路二段上被我視為避難所的咖啡廳、大安區工作過的麵包店和甜點店、老闆很酷，音樂品味很好的大直咖啡館，和新生北路與市民大道交叉路口的餐酒館，儀式性地一一道別。在那之後，一樣是個舒服天氣的下午，從士林到市民大道一段，再從市民大道八段上新台五線，我騎著這台檔車離開居住四年的台北。接著這台檔車在少有適合兜風的日子，帶我和我的朋友去過金山、平溪，和北海岸之類的地方，但絕大多數時間，就只是停靠在我家樓下沒有遮蔽的空地，濕濕冷冷的。

雨天時候我緊張它淋濕、生鏽，晴天的時候我擔心鄰居放養的貓群要抓壞坐墊；雨日不停，難發車，難得放晴又得趕著下樓，把遮布掀起、讓太陽曬曬，同一天裡可能隨時又要下雨、趕著把防水布蓋上...在基隆不過三個月，我卻是日夜焦慮；這是我對於這台車的第二段回憶。

三峽到土城，不到二十分鐘，這是我和這台檔車最後一次的共同經歷，終於讓你有了新的歸屬、讓你屬於別人，而我又一次地與一件事物道別。

細數日子也就近一年半的時間，我的生活發生出乎意料的轉折，從極度的空洞走向忙碌豐富，即便這台檔車在離開基隆之後有了個溫暖的地下停車場可以使用，卻終究是敵不過因代步工具的轉換而被漸漸冷落的事實，也讓我意識到自己目前對於「玩檔車」不再上心；可以的話，老車是需要維護的、擁有基礎的專業知識是更好，但我力有未逮，總覺得只是讓它有個安全的環境，也比不上帶著它到處玩耍來的愛惜，帶著這樣的心情，下定決心上社團找有緣人收下它。

或許是因為對於這台檔車沒有所謂的「主人」的心情，在處理買賣的過程其實常常只有感到繁瑣與疲乏。將這台檔車的資訊公開在社團以後，要和有意看車的人們交涉、要拜託朋友幫忙問代驗車廠、要留時間讓人來試騎、要溝通、要討論，對我而言，這不完全是好玩的過程；幸運的是，在第三次帶看時便順利找到了買主，更在接下來一週內完成交車、過戶，與尾款的交付，沒有拖泥帶水，沒有扭捏推拖，和我買下它的那時候一樣乾脆俐落。

：對了，車子在我店的樣子。
「哇，真的好看。」
「照片我可以存嗎？」

後來新主人傳來照片，是這台檔車停在他攝影沖洗店門口，被綠色植物環繞的照片，我看了很開心。這台檔車在我最想要的時刻來到我的生活中，帶給我許多，而在我無法更用心對待它的時刻，也有了真心想愛惜它的人，給了它新的生活，可以說是傳承、一種流動，我感到無比滿足與感謝。

「妳怎麼突然想騎？」
：有一次在中山北路上看見一位女騎士，騎檔車的樣子，整個人很帥。
：可能是這樣吧。

很多人問過我，是不是因為他的關係才想騎檔車。那時適逢與他結束關係的日子，總覺得是因為長出了很久未生的自己的東西，也猜想是受到身旁摯友的影響，或者確實隱含著想要用這種方式試著認識一個我早就陌生的人，答案是什麼我一直不清楚，也從未想過要搞懂，只知道自己對於這份衝動感到驕傲；在那個幾乎不太會有渴望什麼的時期，難得冒出頭的慾望，不只有能力選擇並嘗試，更習得一項全新的技能、認識結交車友，自己摸索排除騎乘上的故障、學會向人求救，甚至是最後要學著賣掉自己的車、與各式各樣的人交流，我因為擁有這台檔車，得到許多深刻的回憶、體驗好多新鮮的感受，這已經和我為何而做的初衷沒有多大關係，而是做了以後的未知帶來的樂趣。

你不會有任何其他更多的暱稱或代號，對我來說，你就是一台檔車，一台 2004 年國產 KTR150 ，我買下的第一台檔車；在你離開的兩個月，我也終於靜下心、回憶這些過往片刻，寫下滿滿的第一次，謝謝你帶我走過的，感謝、感謝，我將收藏，然後繼續前行。