米朵的周末

这个周末的主要工作是……取快递。

她一觉醒来的时候，已是早上10点，快递早上8点便到了。整理一下出门，刚好11点，顺便还能买中午要吃的蔬菜。

米朵家附近的小区里只有一个可以买菜的地方，是一家小店。因为实在太小，所以经常挤满了人。每次去买菜，都感觉像是潜入某一处质地浓稠的深海，又或是要努力在结实的人墙中挤出一条缝来。

一想到就头疼，所以她今天决定还是先去取快递。

米朵喜欢在网上买一些七七八八的东西，然后从快递箱里把它们捡回来。咒语是一串数字，你一点，门就会开。

有一次她在网上买抽纸，不小心多点了一个数字，一箱变成了十一箱。她在电话上央了快递小哥很久，对方才同意帮她送上楼。可到了对方来敲门的时候她又小心翼翼，生怕进来的是个连环杀手，惶恐而不安。

她有一双父亲留下的旧皮鞋，每次有陌生人来的时候，她都会默默地把它们放在窗台上。水管工、快递员、保洁阿姨都见过这双鞋。日子久了，这鞋似乎成了她的保护伞，只要摆出来，就可以把连环杀手变成暖心大叔。