2018旅｜印度西藏自治區：沒有照片的旅程08(完)
【關於乞討者及恐懼】
很多人對於印度的第一印象便是貧民窟、街童，我們所到之處不像孟買那般強烈，但仍是常常在藏人區、印度村或觀光區裡頭，遇見緊抓著我們不放的街童們，總覺得不能輕易地簡化成「她們為什麼不讓自己的小孩上學、為什麼要叫自己的小孩做這種事」這樣的問題，上學、基本教育這件在台灣看似天經地義的事，在印度不然，不管是在學校距離家裡有遙遠腳程的鄉下地帶，還是人潮洶湧的城市裡，極大的貧富差距，他們每日打滾、抵抗的，遠遠不止這些。
我承認當見到這些蜂擁而來的雙手時，我是恐懼的。但我想，除了恐懼，重點是正視這分恐懼背後的意涵，正視這背後不可忽略的位置差異──我與他們的位置差異，為什麼我在這裡、而他們在那裡？背後有什麼樣的雙手在運作著？而又為什麼我會恐懼？
給錢或不給錢，若問我們選擇的反應，其實我們還是都選擇沒有給，然後快步離去。
其實他們當地人或多或少會給，也許是陪著我們的僧人，給幾塊餅乾，或嘟嘟車的司機，給幾個銅板，但他們卻會叫我們不要給，說我們畢竟是外來的人，不熟悉當地他們的運作，更不懂得如何在給了一個、之後十個街童蜂湧而來時，要怎麼解決、怎麼面對那一雙雙的眼睛。
儘管如此，多數時候我仍舊不敢回頭，巨大的浪淘將我們、他們狠狠打在一起，渺小如我們都像被困住手腳不得選擇，我何德何能、何德何能是我快步離去。
【關於離/返與自身】
想起和G喝的那杯茶。
其實，西藏與台灣的處境有些類似，都面臨中國強權的打壓，期望可以在壓迫中尋得獨立的自由。
回台灣後，偶然看了《燃燒之路》（PAWO，又名「英雄」）這部電影，大概是近期自己看電影時哭的最慘的電影之一了吧，每一幕都太觸動了。
可能因為真的踏上過那片土地、印度的西藏自治區，也可能因為認識了些這些從西藏一路暗夜行路偷渡抵達的人，可能因為他們說的每一個細節，那些在雪地裡的渺茫、在夜晚翻山越嶺的恐懼，侃侃而談2008年後來印的藏人日漸減少的感慨，每一個細節都如此相似。
這次印度之行主要接觸出家僧人，但其實在家人也很多逃來了印度。有些人選擇再跳機到歐洲，有些人安於在印度的巷弄裡安居，也有人像主角一樣開始從事抗爭，他說，現在這樣的自由，算什麼自由？別人都覺得他瘋了，但他要的是，可以再回家去的自由。
處境是如此相似，以致很難不回望到自身。
不是國外的月亮比較圓，而是有時候，某些片刻，某些時期，需要離開熟悉的一地，前往異地，這離返的過程才能夠回頭再望見家鄉、自己的根。這離/返之過程，不會是瞬間、一個意念便完成的，而是不斷迂迴的、重複的路徑，離離返返，像是某種修練，某種練習。
當初選擇印度藏區其實並不是首選，坦白講，也許正是這個原因，才讓我不禁著迷於一種人類學界常有的謠傳：不是我選擇我的田野地，是我的田野地選擇我。
此趟不是在做什麼認真的田野調查，卻著實觀察到許多事情，說是印度藏區Mundgod選擇了我也許聽來有些矯情，但相差不會太遠，總覺得一個奇妙的連結，連起了我、印度、西藏。
又想起那杯茶，忘了喝了幾杯不斷沖了再泡的高山茶，到後來早已淡得像水，幾片茶葉載浮載沉著，載浮載沉。
「也許以後有機會再一起喝杯茶。」G說。
【將離】
之前聽人說過，將離一地的窗景，是最迷人的。康村、農村小路、雨季的南方將要飄雨的些許陰天、溼漉的柏油、泥巴路、路邊群聚要上學的小女孩穿著制服綁著辮子、隨處可見的牛。
Lobsan在旁和我們斷斷續續地聊著天，沉默時就看窗景，吐出的每一句話都要人不捨，每年他都是這樣迎接著一批、又送走一批人的吧。
他問Mundgod之旅如何？我說，還不錯啊，用簡單零碎的英語回答他，他說”raining”，我們笑笑說”not hot”。有一搭沒一搭，心思都在這別離的氛圍上，他問關於我們的一些事，以後都要成為doctor嗎、學校醫院有幾床等，還叮囑我們到北印買東西時要從五折開始喊價（例如喀什米爾圍巾XD）。
也是在回來後將近三個月，在準備兩場分享會之中，所有當時的感受又更鮮明了起來，那是種複雜的美好之感，那裡的氣味、色彩、天氣與聲響。
將離一地的窗景，有些露珠，有Lobsan濃濃的菸味。
【理解之路】
在這裡重回用筆寫日記的習慣，明明用打的比較快，不過不知道為什麼，總是覺得我對於這裡的人事物的理解要很慢很慢。
在這裡，要打開百分之百的感官，且並不是以一天為單位把東西打下來然後蓋棺論定，而是寫下來。
有時候我都會懷疑自己是不是在刻劃著某個異國情調的東西，或仍舊走著刻板印象的方式去看它，但總之，我就是先紀錄下來，去感受，去理解，嘗試不概括而論，還是相信理解雖然是困難的，但終究是可能的。
這地方太過太過複雜，每一秒都有衝突在刺激你的感官，一個打破你的理所當然、不能太快下定論的地方──在這裡，什麼都不奇怪。有美好的一面，也有醜陋的一面，但我喜歡這裡所以的複雜的、矛盾的日常。
所以也許我今天這樣寫下，明天就會改口，或甚至明年再回來翻的時候會有更多體悟。這是個太微妙的地方，即便我看到的、理解到的可能遠遠不及百分之一，但永遠保持隨時可變動的狀態。
印度，它不會是個結論、句號，它只會是個邊滾動邊bumpy地前進的理解之路。
在新德里機場出境，花光身上的美金及盧比，離開一地的窗景最美，晚了深夜的新德里機場，說聲晚安，我們斜斜奔向遠方。
記錄訪印度於2018.07.07~2018.08.04
──完──
同步發表於medium→