20220103 不用新希望的新年

從前陣子的某日開始，下班後回到家之前，會先繞上大樓的頂樓。也許這也是有些捨不得搬離開這裡的原因吧，正對南方的視角，剛好是火車經過的沿線。吹著風看著夜空，總得要經過三列南下的列車，與一列北上列車後的時間，才捨得轉身下樓。

三列南下列車，一列北上列車，這是自己度量時間的方式。想了想，往年似乎都直接把新年新希望直接放到一個月後的生日一起許一許，畢竟自己度量時間的方式稍微有些奇怪，遲一個月好像也是應該的。

想到前幾天萬芳寫的，對自己溫柔一點。常常有一點怎樣就覺得自己不夠好，就像她說的，總是用100分來扣，但每個人都有自己的侷限，「希望自己可以放過自己，在侷限裡盡力，並且用80分來加。」

2021年的一月，在阿謙的農場待了兩個禮拜。學會看到日頭爬到床頭的第一條窗格時，便知道還可以偷賴床一下，而到第二格時，便要立馬跳起來。從呼吸到的溫度與濕度，去判斷時間的早晚。學會判斷當太陽距離旗尾山多少距離時，便是可以準備收工。收工後去旗山橋邊坐著看夕陽，晚上入夜後的農村與旗尾山，靜地閃閃發亮。好像漸漸可以抓住些什麼，漸漸立下決心些什麼未來的模樣。

2021年上半年，換了老b1，上了小關山，陪志豪把修車的工作室，一點一滴地搬到那個總是播著萬芳跟伍佰的新工作室。舊的不去，新的不來。

2021年年中，疫情的關係，世界慢了下來，幾乎是近期以來自己最平靜的一段日子。好好煮飯，好好吃飯，慢慢看書，慢慢寫字。

2021年九月，許多其實已經早就開始默默做了一年多、兩年的事情，突然在這個月之間全部揭曉，和朋友的關於母親的聲音的計畫在恆春有了個初步的展出，寫了一年多的書寫，也有幸得到國藝會文學類的年度補助。承認有些應接不暇，甚至有些結果出乎意料地好、好到自己開始質疑自己是不是真的夠格得到這些。

「一個人的旅程 就不要期望會有掌聲

不知道前方有什麼 但是停住了什麼都沒有」

其實算是陳昇跨年演唱會的菜鳥，但在第三首《紅色氣球》他就已經ㄎ一ㄤ掉之後，他唱的每一首，都起雞皮疙瘩地聽完，像這首以前沒有特別注意到的《三姐》。

凌晨兩點走出TICC，三點走在忠孝東路上，看一家家的報社人家，坐在冰冷的騎樓地板上，一疊一疊，按照不同路線，把報紙一一分類堆疊。他們說，每天都是這個時間坐在地上分，畢竟報社辦公室白天才開。

一疊又一疊，也許已經沒什麼人在看的報紙，而人行道外，嘻笑的年輕人，戴著針織毛帽，便利商店的啤酒，一口接一口。

其實還有好多好多東西需要面對，實習的種種，社群恐懼、社交恐懼的種種。開始在醫院的日子，總是想太多，總是害怕自己是落到後頭的那一個人，總是害怕主治、學長姐討厭自己，總是想不麻煩到別人，總是太過敏感，像長著過長的觸角。

想到就像Z說的，新年好像也沒什麼想慶祝、許願的。想到萬芳那段話，「你已經夠努力了，剩餘的做不到的，那就只是人生的侷限罷了，不是你不好。

不要再苛責自己了，我們都很努力了。

2022，輕一點。」

會不會，不許願，就是種對新的一年最好的祝福？

跨完年的隔天，在嘉義的設計展逛了一整天，晚上九點多和軒兒慢慢走到院子里。又回到最初十八歲那年第一次愛上啤酒時的地方，十八歲那年跑啤酒路跑的地方，二十歲那年買到很苦很重的黑啤的地方，二十二歲一起爬山的酒吧老闆，二十三歲跨年時一起在花蓮的山上倒數的朋友。

Mia姐姐叫我們趕緊去窗台邊寫信，寫給三年後的自己。坐在窗台邊的位置，都快忘了怎麼拿的墨水筆，阿慈接過信後驚呼我的字很好看，而此時店裡恰好播了最近很愛的伍佰的《親愛的你》。

不知道為什麼是三年，但喜歡這樣的時間尺度。一年的時間太快、太短，每年的新年新希望總倉倉促促，別人用一年的時間沒關係，我用三年的時間，慢慢地，慢慢長成自己喜愛的模樣。

不知道前方有什麼，但是停住了什麼都沒有。

如果有幸得以許願，願三年後的你，仍謹記這份敏感。

不要丟掉你的觸角。

三列南下的列車駛過黑夜，今天一直沒等到北上的列車。站起身決定不等了，想到前幾天看到萬芳寫的，不要再苛責自己了，我們都很努力了。

轉身的瞬間，瞥到頂樓另一個角落有另一位女生也上來吹風，安安靜靜的吹風。

寒風中，我們用依稀的火光彼此祝賀。

祝這個，不用新年新希望的新年。