貓生、貓死，那些貓貓要教我們的事！

活著

一直到了父親過世後，我才對於「活著」有了另一個認識，或者說應該是父親突然的死去，讓我終於明白了「死」就是那麼一瞬的事，在還能活著的時候，盡可能的好好活好每一天。

◯四年，那是我第一次向其他人表露出「活著什麼都沒有興趣」的意識，在那之前的二十多年人生，我都不知道「活著」到底要幹嘛？我只是很努力的，過著不給身邊的人找麻煩的日子。

當時的女友有七、八隻貓，朋友偶然撿到貓，她想著讓我養貓，也許我對「活著」有另一種想法。我收了兩隻貓，其中一隻跟前跟後的，讓我從一個生物身上，獲得了一點「活著」的感覺。

那隻用我兒時家人喚我的小名命名的貓，在分手後我沒將牠帶回高雄，我知道母親不愛貓。而回南方的我，又沉入黑暗憂鬱中，直到父親突然離世，我才勉強的用分配到的一點錢，開始尋找「我活著到底要做什麼？」

貓弟與貓妹

我很少向父母要求什麼！一個從小對活著缺乏想像的孩子，除了溫飽，我也甚少要求任何太奢侈的物質或關愛。如果我開口了，那必然是「我希望看在我平常不吵不鬧的分上，希望能被同意的事」。

貓弟在父親離世的九個月後◯九年的春天，用牠響亮的叫聲吸引了我的注意。整個午後，牠拚命的叫著，我聽了兩、三個鐘頭，才下了樓依著聲音的方向，從爬滿著蟲子和一堆汙穢的臭水溝裡撈起了牠。

我養過貓，我知道流浪貓沒跟上母貓，要不是被母貓不小心落掉的，要不就是母貓不要的，被人撿走的，母貓更不可能要了。我又掙扎了一會兒，才決定把牠撈起帶回家中清洗乾淨。

然後呢？其實我不知道該怎麼辦？母親允許嗎？

父親走後，我進入了整整十年只要想起他就會哭得無法呼吸的狀態，誰都可以輕易打開我的淚腺。

我找了個箱子，將清洗好的貓弟放回平時我們常看見大貓出現的草叢裡放，希望有貓媽媽可以帶走牠。

才不到半天，我心軟又走回那個草叢看著那隻傻貓被蚊蟲圍繞，奄奄一息。姊姊至今天都會說起我那天的樣貌：「你還一邊哭一邊把牠抱回來。」

是。我如果哭了、開口了，就代表我對某些事還有渴望。

我把貓弟帶回了家中破涕為笑。

就當我與姊姊去張羅養貓所需的東西，母親來電了。

還有一隻貓的叫聲，我只找到貓弟卻沒有找到另一個聲音的源頭。母親說：「我又撿了一隻回來。」

這是什麼戲劇化的情節，我心裡的笑容更開懷了：一隻我撿的、一隻妳撿的，就不是我強迫妳同意我的請求XDDDD

母親自此之後，成為一個身上一定有貓糧的愛媽。母親似乎在貓身上，找到了她不太會照顧孩子所以疏離不算親近的情感投射對象。

母親表達悲傷的方式

公寓地下室經常是浪貓在冬日棲身的所在。貓媽媽常常因為沒有機會進地下室把奶貓留在那兒數日無法回來，我們有養貓的人都會盡可能的留一個小縫給貓媽媽進地下室，讓牠養大貓兒帶走，但南部人對貓實在有太多習俗傳言，總是抱怨再三，若遇到小小孩們好奇會想去玩貓、弄貓，貓媽媽自然也不願意靠近。

一六年。就有一隻還沒斷奶的奶貓被我帶回家裡，以為能養活！

我沒有養奶貓的經驗，貓弟與貓妹帶回時都能吃泡軟的飼料了。

母親的焦慮經常影響我敏銳的神經，我經常都在隨時炸鍋的狀態。

我上網查也問了有沒有人可以接手，那時母親尚未如現在認識許多貓友，甚至我們根本沒有想起找找有沒有寵物醫院可以照顧。

母親每一天的焦慮壓在我身上，我沒法處理，小奶貓成天從早到晚叫了餵食，母親便跟著牠的叫聲，在我身邊潑灑她快要不能控制的焦躁。

母親是老一輩的人。即使她前衛的接受了我的性向、忍著旁人對我啃老的質疑看我成天在玩電動賺錢，關於她自己的情緒，她從來沒有正視過。

沒有養活一條生命，母親萬分自責（殊不知奶貓的照顧是一門學問。）她悲傷，但她用盡全身的力氣、極盡所能的憤怒，控訴我們沒有認真照顧。

那是我第一次那麼鮮明的看見母親的悲傷，真的像鄉土劇裡演的那樣，非得用盡所有連自己都感到惡劣的言行才能消減。

我意識到她好像不太知道怎麼表達她的悲傷、難過，我坐在她的身後忍著我被炮轟的情緒，跟她說了一句：「媽媽，如果妳難過可以哭，但不要好像是我們故意沒有讓貓留下來，妳難過我們也難過。」

然後我起身整理自己的情緒，沒有人理解的、異常冷靜的理性。

我不知道母親是不是終於知道「其實我的悲傷是有人懂的」「其實哭沒有關係」「其實傷心有很多種表達的方式」「其實，不是只有我會難過」「其實，好像應該也要想到別人也會難受」⋯⋯

我經常地相信，我敏銳的觀察力，是為了母親而生，為了在那些她從來不懂怎麼表達而傷人的時候，可以有一個樣板在她面前：其實妳也可以換個不同的方式，不用化悲傷為憤怒。

貓弟

貓弟和貓陪了我度過許多夜深人靜別人睡覺我醒著、別人醒著的白天我也醒著的日子。應該只有牠知道我沒日沒夜的在工作、焦慮、尋找人生活著到底要幹嘛的意義。

一七年的九月，我去了一趟日本，在我幾乎想要對人生投降的時候，我決定出門走走。那時我不知道貓弟只剩下三個月不到的時間就要離開我們，我只一心的想要從當時的黑暗奮力的爬出來，因為焦慮而失衡的身心，讓我始終專注著自己身體永無止盡的痛，卻沒發現貓弟日漸變瘦的身體出了狀況。

那個煎熬的十二月，貓弟住了幾天的院每天都眼巴巴的希望我們把牠帶回家。那個月的十五天內，我們連續失去了小表哥、貓弟、大姨三個親近的人。母親甚至無法看著貓弟的死去，起先不願意讓貓弟回家。

母親後來有學會面對死亡了嗎？

貓弟接回家的當晚，牠就在我的懷裡失去了呼吸，在那之前，我好像敏銳地能感受到牠將離去的感應，昏沉的跟姊姊說：讓我睡一會兒。

貓妹

貓妹從過完年後體重就不斷地下降，從三月檢查沒發現有什麼狀況，數值看起來就是老貓的標準，但越來越不吃東西（牠本來就不吃飼料以外太多的東西，但貓弟什麼都吃）以牠的體重來說是胖的體態。

四月中再照了超音波，吃類固醇就有食欲，但不吃藥就幾乎什麼都不吃。我們買盡了所有的罐頭來給這隻根本不吃罐頭的貓，希望牠只是抗議牠的伙食不佳，挑食而已。

慢慢的牠連一口都不吃，我們再找了動物醫院再看了數值，照了沒有照過的X光。

牠的雙肩特別僵硬，肺部有積水，已經幾乎不吃東西，買了挑嘴貓的、味道重一些的罐頭牠會淺嚐一下。醫師建議我們轉大醫院看怎麼處理好一點？

到了左營的梅西，醫生診斷那個硬塊是腫瘤已經無法處理（癒後也不好）可以做的是放胸管抽積水、放食道管餵食，最多可以撐幾個月。

但貓妹此時已經喘到可能打麻醉會有休克的危險，不過即使沒有危險，我們都不願意做太積極的治療，裝了胸管、食道管要穿衣服、帶頭套，身上又多了管子，身體不自由，而且有沒有「癒後」這個過程也不知道，所以最後帶回家安寧陪伴。

哭

母親應該還是對貓的「死亡和生病」這事無法找到更好的面對方式或情緒表達。

沒有辦法以「哭」來表達情緒的我，總是冷靜又理智的看著一個哭得像孩子，一個總是讓我想問她：「欸，妳可以不可以不要那麼激動？」

哭不出來讓我感覺自己精神分裂，明明應該要有情緒的，為什麼沒有？（的確，貓弟死後我好像也沒哭，父親從進ICU到宣告死亡、告別式，我好像也沒怎麼哭，但後來哭了十年。）

似乎這樣就好像我不需要被安慰，我的焦慮讓我需要暫時離所有人遠遠的。我又進入了那種對萬物沒有情緒起伏的狀態。

安樂死

我應該是講出這三個字不會哭而且不帶任何情感的人。

母親對於天天看著這隻陪著我們十三年的貓，那樣不吃不喝，她心裡焦慮，常常避而不想這些後面的事。但言談間你會知道，她就是焦慮不知道該怎麼辦（沒有人知道該怎麼辦。）

而跟貓妹極親密的姊姊始終不想做出這個決定。

因為沒有人知道怎麼辦最好，我是用那種「應該在貓貓還在最好的狀態時，幫牠結束生命」在思考這件事。

但什麼是「最好」或「不好」呢？

從貓弟死後，也許我刻意拉遠了與貓妹的距離，或者其實貓妹認的主人是母親或姊姊，跟我不親，除了吃飯來跟我要魚吃外，其他時候牠甚少找我。

前幾日姊姊幫著已經不太能行動，左側身體完全水腫，連手手腳腳都腫得像拉不拉多手那麼粗的貓妹，用濕紙巾擦拭牠不能洗的臉、手，我才打消了勸姊姊放手的念頭。

像孩子一樣

我幾乎沒有看過我姊姊在父母離婚後的這三十多年來，露出一點點孩子的樣子。她總是很緊繃的活著，很少表現需要人關心、照顧的樣貌，總是要花很多時間猜她那不表達的情緒裡到底需要什麼？（不說沒有人能照顧妳啊！）

從梅西回來整整一週，她幾次露出在父親面前才有的樣子，童年的孩子才有的表情。我每每焦慮的想要從她們身邊暫時跑走喘口氣時，又看著她哭哭的臉，就又忍著不問她：「這樣對貓好嗎？」

我說：「沒關係，不用勉強一定要做決定，但是如果妳發現牠很痛苦了，妳就得面對要做決定的狀態。」但什麼是很痛苦呢？其實我不知道。我只是看著她這段時間對貓妹的照顧，覺得她真的很愛這隻貓，或者這貓其實也想再多陪她一點！我決定只在一旁安靜的陪著，以及不斷地接收所有我敏銳的感受，並且適時的幫助她們消化這些情緒。

20220513貓妹挑在姊姊接著放假兩天的這個夜裡離開（姊姊是排班工作），沒有讓我們做出那個內心萬分掙扎的選項。

我不確定「養貓」到底能學到哪些事？

但我想我確定，面對生死、生命、彼此相依的（不論人或貓），動物能跟我們說的事太多，若能體會到一兩件，進而使自己對人、對生命，有著更溫柔的體貼，或者去理解那些沒有人會教、沒有人會告訴你的內在情緒是什麼？那出現的所有不安焦躁、矛盾糾結該怎麼自己梳理（而不是用炸痛旁人的方式）如果能從中體會、改變一些自己對陪伴自己的人的互動模式，而溫柔對待，就不枉貓此生的相伴了！

謝謝我兩隻貓，來過我的人生！讓我經常沒有特別期待的人生，有了一點點掛念；讓我孤獨前行的日子，有貓大可以服侍；讓我和家人之間，有一些溫柔可以溫暖彼此。

圖：20131119貓妹，20141016貓弟，沒認真去找是用什麼相機拍的，貓妹這張曾經是我在擺攤熱銷的明信片。