母親的山，女兒的山，父權的山：黃沛涵個展《她山》觀後感

文章發表於：洪七與源太太的書店

5月11日，忽然意識到疫情可能會變嚴重，於是趕緊趁疫情應對還沒變嚴格之前，跑到「伊日藝術計劃 YIRI ARTS」去看黃沛涵的個展「她山 All Her Bright Times」。

大家看展時，會先看作品，還是先看策展說明呢？

這次看展時，我先看著策展說明，但老實說，策展文字有點像論文，看了有點似懂非懂。這現象，算是當代藝術的常態了吧？（笑）

所以我就暫時脫離策展文字，用最直觀的方式看黃沛涵的畫作。實際上，我當初會想要來看黃沛涵的個展，也是被臉書的畫作照片所吸引。我最近偏愛那種粉色鮮豔色彩、筆觸奔放、抽象的畫風。那是一種極具感性的能量。而黃沛涵這次的畫作，我第一眼就有這樣的感覺。

母親的山，女兒的山

但是來到畫展可以發現，這些畫不全然抽象，那些看似渾然天成的粉色色彩，其實畫的是山脈、岩石，而這些彩墨的流動痕跡又很像岩石的肌理，於是這變成又抽象又具象的圖。

然後可以發現多幅畫作，其實可以看得出是不同空間的疊合。也許這意味著不同時間、空間的疊合吧。

在展覽的開幕座談裡，黃沛涵透露了，這個創作計畫是在他懷孕的時候開始，所以他不免會想母親在懷她的時候是怎樣的心情，關於母親的各種想法和思念會自然浮現。於是他開始整理母親遺留的東西。也是在這過程中，發現了母親登山、攀岩的照片。

而本來對登山沒什麼興趣的黃沛涵，在嫁給喜歡登山的先生後，也有了許多爬山的經驗。所以他爬山時，都會想像當時母親登山時的心情會是什麼模樣。

或許就是這樣，我們在畫裡看到的山，是黃沛涵眼中的山、是她母親爬過的山，是擁有不同時空記憶層層疊疊起來的山。

誰要征服山岳？變成誰的優秀青年？

除此之外這些山也是「國/家」、「父權意識」的山。這些畫作是有其政治意涵的：在這些以山野自然為主題的畫作中，可以發現畫面中粉彩的山脈，有時會突兀的出現被插入的旗子（而且這旗子還看似故意的畫得不自然，使畫面有突兀感）、或是不知道是銅像還是領袖身軀的身影。

原來數十年前，國民黨政府遷移來台後，開始透過黨國教育，教化年輕人要去征服山岳，做個有為的青年。而山野間也不時可以看到升旗台、刻了諸如「勿忘在莒」的碑、甚或是偉人銅像。這種對自然的征服，顯然有父權的意識在裡面。而母親當時做為有為青年，身上也必然被黨國意識無形的介入、改造。

黃沛涵之前的作品，例如「肉身童話」系列、「小小肉」系列，探討的是父權意識、商業力量是怎麼形塑女性的身體：女性為了迎合男性的眼光，可能要改變自己的身形、改變自己自然的姿態。而這次「她山」，則可視為是國家、黨國的力量，改變了人的意識與身體。

這次畫展中，也放了黃沛涵母親年輕時的照片與書信。這些照片，有她母親隨救國團活動的登山照，也有樂儀隊的照片。黨國認為一個青年、一個女性要怎樣姿態才算有為，或多或少都銘刻她母親身上。而這些舊照、書信當中，我最有印象的是她母親在蔣中正逝世時寫的日記。日記中滿是有為青年的憂國憂民的語氣。

這讓我想起我小時候，晚上在跟母親一起看連續劇時，戲劇演到一半突然畫面消失，只打上蔣經國逝世的消息。當時我有一點愕然，想說發生什麼事，怎麼電視節目突然沒了。而我轉頭看母親時，發現他正默默流淚。

事實上，現在我的父母對國民黨都沒什麼好感的，但在當時面對領袖的逝世，都還是不免感傷，你就知道黨國力量對一個人的形塑。

解脫父權束縛？創作或許就是解答

要怎麼擺脫這樣的父權、黨國力量的束縛呢？

母女之情會是一個解答嗎？在懷胎、生養育女的時刻，女性似乎暫時回到最自然的狀態，儘管這個社會還是不斷地灌輸要怎麼生養育女才是「正確」的。

或許畫會給出解答：我最喜歡的，還是那色彩渾厚、筆觸不羈揮灑的山野。對我而言，能這樣揮灑美感、能這樣思念母親，這應該就是答案了吧。