出門幾天，看看雲

每年夏天都會出門度假。2020年肯定難忘，飛休士頓和芝加哥的機票和飯店都取消了。飛不了，還可以開車，總之離開幾天也好，坐在同一張椅上幾個月，屁股也悶了。決定不帶電腦，只帶上新買的Kindle Paperwhite、新寵莉莉，還有預先煮好的菜，放手提冰箱內。不肯定郊外小鎮的餐廳是否仍在休業，平時當然不會帶菜去旅行。

出門前，天氣預報說有雷暴，提早一小時出發，希望避過雷雨。高速公路交通還好，沒有什麼阻滯。時間剛好，一到目的地，旋即下起傾盆大雨。租住的小屋其實是糧倉改建，現在流行的那種Airbnb，一樓是畫廊，我租了二樓，有個向西的陽台，可以看日落。這時勢，誰會跑來畫廊，所以是個人獨享全世界了。最近的鄰居在四百米外，很大的三層房子，屋前有一片大草坪、滑梯、彈床、鞦韆架，什麼也有，就是欠個人影。

本想待在車內等雨停，誰知越等越急，只好頂着傘，衝上二樓，可是門鎖竟然有時間掣，還沒到我租住的時間，密碼鎖硬是不肯打開﹗

不是我想寫屎尿，是這些傢伙冤魂不息，都喜歡跟着我。沒辦法，只好跑下樓，撐着傘，投入大自然的懷抱。雨這麼大，又這麼偏僻，估計沒有瞥伯吧。

再等一個小時，到點了，門鎖終於打開。

房子什麼都有，就是沒食物，從車上把吃的都抬上來，一一放好。先泡杯熱茶，坐下來看看書。洗手間很乾淨，還有天窗，根本不用開燈。不過夜裡還是要亮燈的。結果就發生了疑似鬧鬼事件。

在洗手間準備洗澡時，燈突然滅了，初時以為是郊區停電，雷暴後電線杆倒下來是很常見的事。出去客廳打亮電燈，沒事，奇怪。跟着，身後的洗手間的燈無端自己又亮了，完全像恐怖電影的情節一樣。於是回去洗手間。才剛脫衣服，燈忽然又滅了，是慢慢滅掉那種，我抬頭看着鏡子上方的燈，燈絲慢慢熄滅，但燈掣明明是亮著的。我又出去客廳，打亮電燈，肯定沒事，不是停電。沒好氣又回去洗手間，燈又自己亮了。豈有此理﹗火都來了﹗就罵了一句：

在耍我嗎﹗有本事你就不要再亮﹗

跟著一腳踏進浴缸，照洗如儀，燈沒有再滅了，很乖。我一邊洗，一邊想，會不會突然有個死人頭從天而降嚇我呢，又沒有啊。看來是隻膽小鬼，嘿。

洗完澡，無無聊聊，拿出一千塊的新拼圖，就在客廳的地板上砌起來。每年暑假出門都會玩拼圖的，以我的速度，回家前應該可以完成。

在郊外有個好處，回復以前早睡早起的習慣，我是雞眼，天黑就要睡。不到十時，已呵欠連連。本來想出去陽台看星星，一打開門，蚊子像餓壞了，前世未見過人一樣，空群圍着我的頭在轉，轟轟轟，頭也痛。忘了帶驅蚊的燭台，真失策。

於是，早早睡個好覺。早上起來把莉莉放窗台曬一陣太陽，它是長壽花，嬌生慣養，只能曬幾個小時，多曬會曬焦，讓它曬夠我才出去玩。

這一帶河谷的風景很好。晴天時，雲特別漂亮。怪不得出了那麼多畫家，我懷疑每個居民都會畫畫的。昨天下了一整天的雨，此刻，天空的雲都特別厚，特別低，伸手可及。雲的線條也清晰可見，頂部是白色，肚皮是帶點金黃色和灰色，邊緣部分的幾絲雲，停在半空，絲毫不動，望住它，還以為時間從此靜止了。

如果不是要走動，我大槪會坐着，一直看天上的雲。它們也沒有動，一朵一朵的橫躺在天邊，遠遠的看着我。

算是幸運，停留的幾天都是放晴，沒有再下雨了。小鎮人少，但大部分人都戴上口罩。如果不是疫情，我也未必再來這裡，上次到訪，已是二十年前的事了。那時還沒有Airbnb，所以只是一日遊，沒有走過跨河大橋，當然也沒有看到如此動人的雲。