小说｜独自在家
星期六的下午苗苗独自在家。这是春天，播种的时节，妈妈爸爸正弓着腰在水田里劳作，大黑狗应该正在山间跳跃奔跑。苗苗坐在写字台前做作业，这样明天去同学家里，就能痛痛快快地玩，不必提心吊胆。
苗苗正在思索一道数学应用题的时候，突然听到了敲门声。她受到惊吓，手一抖，连累那老迈的钢笔呕出一滴墨水，淹没了“只鸟儿”这几个字。
苗苗的房间在大厅的左边，写字台前面便是窗户。小兔子乖乖，把门开开。不开不开我不开，妈妈没回来。苗苗牙牙学语时便开始念这童谣，警惕心很高。她朝窗子外大声喊，询问谁在敲门。是爸爸吗？还是妈妈？
门外的人没有回答，不停敲打着门。苗苗一本正经地说，你不回答，我绝对不会开门。那人依然不回应。
会不会是恶作剧呢？爸爸特别喜欢捉弄苗苗，他肯定故意不吱声，想要吓唬她。苗苗将脸贴在窗子的防盗网上，望向大门那边。可惜大门凹了进去，在苗苗的视线之外。她可以看到台阶的边缘，但瞧不见敲门的人。于是苗苗闭上眼睛，想像自己是一条猎犬，使劲吸了吸鼻子，捕捉门外人的气息。白忙活一场之后，她又跑到大厅另一侧父母的卧室里，依然什么也没看见。
敲门声不急不缓，从未间断。苗苗捏手捏脚地来到大厅，从门缝张望外面的情况。
没有人的身影。苗苗只看到了地坝与坝子边上的柑橘树，熟悉的白房子从树的后面露出脸来。那是离苗苗家最近的一栋屋子，可惜它荒废已久，并不能给苗苗任何安慰。
敲门声陡然变得急促，苗苗害怕极了，跑进厨房。那里离大门最远，多少安全一些。她紧握着一截当柴火的树枝，坐了一阵子，又拿起了菜刀。谁会这样没命似的敲门呢？苗苗觉得那人至少已经敲了十分钟。
那人不可能是爸爸。苗苗从门缝里感受到了敌意，她相信自己的直觉。会不会是住在后山另一侧的男孩？他和苗苗是同班同学，经常互相串门，但他一直很文静，动不动就哭鼻子，绝对不会故意吓唬人。
当然也不会是客人，那么是小偷？小偷恐怕不会敲门引起注意，那么是人贩子？人贩子最可怕，他摸清只有苗苗独自在家，所以趁机跑过来。诚然苗苗是个大孩子了，可能卖不出去，但那人或许会将她弄成残废让她沿街乞讨以赚钱，或是卖掉她的某个器官。每年初夏玉米长得高大茂盛之时，同学之间互相提醒，要注意安全，许多人贩子躲在玉米地里。那么春天是否太早了呢？
苗苗希望那人明白，谁也不会给他开门，他最好早点放弃，离开这里。敲门声越发急促了，那人似乎有些不耐烦。如果迟迟不给他开门，苗苗担心他会一脚踢开大门闯进来。
一脚肯定踢不开，大门是由不锈钢制作而成。窗子的防盗网也是不锈钢做的，但看起来并不牢固，防君子却防不住小人。要是那个人携带了作案工具，不费吹灰之力就能撬开窗户爬进来。
后门就在灶台旁边，可是苗苗不敢跑出去。她担心那个人察觉到会追过来，她连同龄的孩子都跑不过，更别提成年人了。不能离开墙壁与门的保护，这个世界上再也不会有比家更安全的地方。
思来想去，苗苗决定找个地方躲起来，便钻进了父母的衣柜里，将妈妈的一件长大衣盖在身上。大衣真沉，仿佛是门外那个人的爪牙，想要压垮苗苗。她并不觉得口渴，但她特别想喝水，仿佛凉凉的水滑进喉咙里，缩成一团的心就能慢慢舒展。
爸爸妈妈快回来。苗苗不住在心中默念。爸爸妈妈为什么要在这样偏僻的地方安家。表妹住在一个大院子里，许许多多房屋肩并着肩，一家的狗吠叫，其他的狗都会应和。表妹多幸福啊，根本不用担心遇到这样的麻烦事。
苗苗等了又等，从敲门声里拣出了挠门声，接着她又听到大黑狗的嗷嗷叫。这声音仿佛撒娇，是大黑狗在给屋里的人打招呼，它想要进来。不是汪汪乱叫，这么说来，门外并不是陌生人。
那肯定就是爸爸了，可能田里的活已经结束，他便不慌不忙地进行这个吓人的大计划。妈妈呢？她肯定躲在某个苗苗看不到的地方，正偷偷笑吧。苗苗跳出衣柜来到窗子边，叫一声小黑，大黑狗便欢欢喜喜地靠近，敏捷地跳起来，前爪搭在窗沿上。苗苗伸手抚摸大黑狗的脑袋，嘴里说，小黑啊小黑，你认识门外的人对不对，我应该给你开门，是吗？
大黑狗仿佛听懂了苗苗的话，又跑去大门那边。大黑狗是苗苗的大黑狗，与她一起生活了两年半，苗苗全心全意信任它。她终于放松下来，跑到大厅打开了门。
大黑狗冲进来，亲热地扑到苗苗身上，想要舔苗苗的脸。苗苗赶走大黑狗，发现门外并没有人，只有一只手飘了进来。
那只手皱巴巴的，布满斑点，关节已经变形，应该属于一位老人。手背有一只猫，或许是用中性笔画的，已经褪色，只留下淡淡的痕迹。苗苗认得这只猫，她问道，你是住在敬老院里面的陈婆婆吗？
前天下午，苗苗和几个同学在班主任的带领下，到敬老院里探望孤寡老人。陈婆婆一头白发，好像比别的老人年纪都大，腿脚不灵便。她很喜欢说话，但是吐字不清楚，苗苗不想扫兴，便装作都听懂了。或许是回想起不开心的事情，陈婆婆哭了。大家都去哄她，她抹干眼泪又笑了，继续讲，接着哭。苗苗认为陈婆婆不要再回忆往事比较好，为了帮她分心，就在她的手背上画了一只小黑猫。
那只手不停活动指头，仿佛在跳着笨拙的舞蹈。大黑狗一脸好奇地望着它，没有抓没有咬，仿佛见到了老朋友，因此苗苗一点儿也不害怕。她相信这是陈婆婆的手，又问，陈婆婆派你来做什么？
过了一会儿，那只手停在苗苗面前，做出了想要握手的姿势。苗苗想了想，紧紧握住了陈婆婆的手。她感受到轻微的震动，落在她的左耳。这震动似乎想从苗苗的心里拽出什么情绪，但它太柔弱了，没能成功。苗苗为此难过，她又想，或许难过便是由震动唤起的？
大概过了半分钟，陈婆婆的手松开了苗苗的手，在空中挥舞几下以道别，然后飘出了大门。苗苗跑到门外，目送那只手飞过橘子园，直到它消失在白房子后面。
它肯定忙着去和别的人握手吧。昨天的老师与同学们，陈婆婆的新朋友与老朋友，她的亲人。