或許孤寂更好，可惜只餘下寂寞──讀劉以鬯《鏡子裡的鏡子》後感

這篇寫於1969年的中篇小說，是時年五十的劉以鬯先生中年危機的投影嗎？我心想未必，但讀畢後，在腦海盤旋的只有偌大的「寂寞」兩個字。

承上文《你是「孤」、「寂」，還是「孤寂」？》所論，劉以鬯此篇小說的主角林澄並不孤獨，他擁有一個世人眼中美滿的家庭，林太太為他誕下一兒兩女，又是中環一間商行的老闆，薄有家底，不愁生計日用。但在這樣的背景下的這位中年男主角卻陷入人生中最大的失落，劉以鬯透過他和妻兒間的互動，呈現出他那無人明瞭、滿是空虛的內心。

先論述故事中帶出的一點：「物質」，或者用一個較易理解的字眼「生活豐足」，無助促進人與人之間的關係，甚至是導致關係疏離的一項因素。林澄的太太是一個沉迷打牌的女人，有多沉迷？看文中的描述：「如果星期六只可以打二十圈的話，星期日就該打三十二圈。」兒女皆當父親是提款機，二女夢娜看中了一件衣服，打去商行央父親給她錢買，嫌衣服一百八十元太貴的林澄，被女兒說了數句後，回應一句「你到寫字樓來拿錢吧。」而兒子夢麟呢？作者描述得最直白：「對於夢麟，父親只是一棵搖錢樹。儘管林澄怎樣設法在物質上滿足他的要求，但在夢麟的心目中，一把吉他也比父親重要得多。」物質上的供給並沒有為林澄贏得妻兒們的尊重，連遠去加拿大讀書的大女兒夢蘭每回寫信論述近況，寫下心事，也只會寄給妹妹夢娜，絲毫沒有提到林澄。作為父親，他只能依靠女兒夢娜的轉述才能得知大女兒的近況。

是否因為這男主角本身的粗鄙不堪，才讓這最親的身邊人無視他？雖然他如同大部分香港人一樣，對金錢有一份追求的熱心，錙銖必較，在年宵市場選中一盆四季桔，為著三十五元抑或二十七元而議價不斷；因著機票太貴，不願大女兒在假期回港等。但他卻絕不能稱作粗魯乏味、不學無術的人，他熱愛電影，會看杜魯福和費里尼的作品，愛保羅紐曼的戲，懂品評查理．卓別林的偉大和江郎才盡；他習慣閱讀，睡前「總愛抓本書來看」，不是八卦周刊（姑勿論1969年時有沒有），而是能歷經時間沖刷的好作品，故事中他便引用過海明威的《老人與海》、葛拉罕姆．格林的《問題的核心》（The Heart of the Matter）、魯迅的《祝福》、達夫納．莫里哀的《群鳥》（The Birds）（希治閣曾改編成同名電影）和詹姆斯．法雷爾所寫的主角龍尼根（Stubs Lonigan）（來自其著作《龍尼根》三部曲）；他喜愛音樂，有自己的品味，雖不喜歡新潮的披頭四，認為只是「囂叫與喧嘩」，但喜歡老派的爵士樂和傳統流行音樂（Traditional Pop）類型的冰哥羅士比（Bing Crosby）；他沉於思考，具有深度，讀報看到巴黎和談陷於僵局會思想和平的「虛幻」，聽到別人自殺的消息會聯想起世界的冷酷和人的劣根性，他會讀加繆（A. Camus）和沙特（Jean-Paul Sarte）來思索關於人的本質和生存的意義。這樣的一個人，你可以不認同他、不喜歡他，但總不會看不起他，他有其生活品味和情趣。但遺憾的是，他的家人真的看不起他，或許是認為沒有這樣的必要，或許是認為他不值得放心機去認識，他一向就是（認知中）這樣的人，結果是他們完全沒有嘗試去認識、去理解這位最親近（卻不親密）的身邊人。

林澄的寂寞其中來源於，一家人共十多二十年的相處，卻只換來最表層的認知，甚至可能是錯誤的了解，連枕邊人也如是，聽來真是無比的可悲。以林太太為例，她對他已沒有愛。老夫老妻，沒有往日的激情，也應該有轉化後的親情吧？抱歉，真的難以感受到情份。二人在年宵市場準備回家的對話透著一股疏離：

（二人對話梅花間竹，林澄先說話）「不如走去搭電車吧？」「你捧著這麼一大盆花，怎麼能夠擠上電車？」「這裡截不到的士。」「如果不買這盆四季桔的話，搭車是一點因難也沒有的。」「現在只好站在這裡截的士。」「風這麼大，我受不了。」「既是這樣，只好步行回家。」「你一個人走吧，我去搭電車。」

在家中日常的生活也缺乏相處，而林澄是以忍耐的方式去應對：

星期二，林澄放工回家，妻子在打牌。 

星期三，林澄放工回家，妻子在打牌。 

星期四，林澄放工回家，妻子在打牌。 

星期五，放工時，林澄打電話回家，知道妻子在打牌，獨自走去鄰近餐廳吃東西。 

星期六，放工回家，又被牌聲包圍，林澄感到難忍的痛苦。

最令林澄難受的，或許是太太對他的不了解。他在二十年前患有「恐貓病」，一見到貓會心驚膽戰。他曾發惡夢，夢到一隻大得超乎尋常的貓在戲弄他，他在夢中最後竟驚駭得再也不願活下去，不想再受心理的痛苦，寧願那貓快些殺死他，其心理病可見一斑；再舉一例，他商行寫字樓附近有一隻貓，林澄間或會碰到牠。有一回，貓去到他辦公室內和他對望，作者用了一節將林澄內心的反應寫得無比細緻：

貓眼有如兩支槍，指著他。 

他產生了殺死牠的念頭，他的手，依舊放在打字機上。 

打字機旁有一把長剪刀，如果將這把長剪刀擲中那隻貓的話，威脅就會隨之解除。殺死一個人，要償命，殺死一隻貓，尤其是殺死這隻瘦貓，不會被視作罪行。 

當他這樣想時，手指已由打字機移到那把剪刀上。情緒緊張，脖頸上的血管像蚯蚓般凸起。「咪嗚」，瘦貓叫了兩聲後，掉轉身，慢吞吞地朝大門走去。 

牠從門縫中走出。林澄釋然舒口氣。

身為他的枕邊人，林太太竟忘記了丈夫這嚴重的心理病，有一回在家發現老鼠後，給了林澄一句：「既然發現老鼠，就該養一隻貓。」這樣的家庭生活，這樣的夫婦關係，實在很難給予林澄一種心靈上的滿足，二人就像只是剛巧生活在同一空間，僅此而已。林澄其寂寞之來，確有其因。

林澄的寂寞是日常的累積，但引發他陷入思想這個命題的，是他遠在加拿大的女兒夢蘭，她寄了一封郵簡給妹妹夢娜，信中的一句打動了她並不在意的父親：「忽然感到無比的寂寞，彷彿四壁皆是鏡子，見到的只是自己。」夢蘭身處異地，同房鄰居皆是外國人，語言、文化皆不通，生活無所依傍，自然念掛親人，精神上的寂寞也來得合理。但林澄情況不盡相同，生活上他是家人的依傍，家人也在旁，同住一屋，寂寞是來自這些人的冷漠和疏離，比起大女兒那短時間因著客觀條件無力改變的狀況，但期盼總在前方，只要她語言上過關，開始適應當地生活後，她的情況只會越來越見改善；林澄卻相反，子女越長大，他們的隔膜和代溝只會越厚，太太也沒有想改變現行生活模式（日夜打牌）的可能，我們可預見，林澄不孤獨，但寂寞會隨著年日越來越深。

女兒信中的那句話，原只是內心情緒的反映，這一意象本是虛幻的，作者以這一意象貫通整篇小說，讓林澄不只是內心經歷這意象的衝擊，立時生出反應：「寂寞有如醫生用的針，將痛苦注射在他的血管裡，使他一連打了兩個寒噤。」還讓他在真實的世界中數次去經歷這個意象：

（三） 

在中環下車，走進永安公司。二樓男裝部有許多鏡子，站在兩鏡之間，可以見到許許多多重疊的影子。這些影子排列得非常整齊，一個繼一個，伸展到很遠的地方，像兩隊兵。 

他見到了許多「自己」。 

（二八） 

林澄走進那家西服店試衣室時，才知道自己處在一個三面有鏡的斗室中。 

從一面鏡子裡，他見到太多的自己。 

從另一面鏡子裡，他見到太多的自己。 

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 

（二九）（終章） 

他見到鏡子裡的他。 

鏡子裡的他見到他。 

夜總會的氣氛更加熱鬧，人很多。他忽然感到無比的寂寞，彷彿四壁皆是鏡子。 

鏡子外的他離開鏡子。 

鏡子裡的他離開鏡子。 

這是怎樣的自己？一個在冷酷的世界中找不到快樂，不知道生存意義的自己，沒人理解、沒人想理解、沒人嘗試理解。

到最後，終歸只有他自己一人。或許，這種寂寞，才最傷人，才最累人。

後話：劉以鬯先生著作甚豐，但除了出名的《酒徒》、《對倒》、《打錯了》數篇小說外，其餘便較不為人所認識了。其實劉氏筆耕數十年，精篇甚多，值得細閱。

朋友若有興趣認識一下其著作，好讀網有精心重製、校對和直行排版的《酒徒》供文友閱讀，實功德之舉。內地的大佳網也有劉氏《劉以鬯小說自選集》的試讀，有序言及〈對倒〉的節選。