7天，一部iPhone，他拍下爸妈的恩爱情仇

编者按：

90年代的DV画面里，谭振邦的家庭是美满的。谭父年轻时在太平湾发电厂工作，拥有体制内一份稳定的饭碗，但身上总有一股热情和用不完的劲儿。他穿着白背心跳霹雳舞，写剧本渴望拍电影，和别人打拳比赛不屈不挠，可以三步一跃跳上房瓦……在那时，前卫的谭父就邀请了摄影师用DV专门记录自己的生活。2019年，导演谭振邦用一部iPhone采访了自己离异的父母。

采访：沙丘、Sunny
撰文：Sunny
编辑：JOMO

剃了平头的父亲，在谈到过往时泪水噙满眼眶，但手摇着自己发明的倒立座椅，却满是骄傲。他向镜头展示自己各种发明，好像那是唯一的掌控感。

母亲和新男友在小辈面前羞于恩爱打闹，但甜蜜和陪伴的气息在日常生活里尽显。他们在KTV里深情对唱，在三个人的年夜饭上喝了交杯酒。

2018年春节的七天，导演谭振邦用自己的iPhoneX 对准已经离异了十几年的父母，记录他们当下的生活。影片还穿插着90年代的DV影像，在回望过往的同时，他试图找到答案，婚姻是什么？生活又是什么？

于是，就有了这部纪录片《夫妻不是同林鸟》。7月22日，该片在西宁FIRST青年影展首映，很多观众被谭振邦父母深深感动。

01 “婚姻崩溃没办法，没有感情了”

90年代的DV画面里，谭振邦的家庭是美满的。谭父年轻时在太平湾发电厂工作，拥有体制内一份稳定的饭碗，但身上总有一股热情和用不完的劲儿。他穿着白背心跳霹雳舞，写剧本渴望拍电影，和别人打拳比赛不屈不挠，可以三步一跃跳上房瓦……在那时，前卫的谭父就邀请了摄影师用DV专门记录自己的生活。

而在那段美好的生活里，谭妈顶着一头乌黑的波浪卷，紧身衣和喇叭裤显得她好像是刚从明星海报里走下来的一样。而6岁的谭振邦乖巧可爱，他们一家人坐着摩托车，骑行在开阔的大街上，好像一直可以骑到未来，但在中途却停车了

在谭振邦上高中的时候，他的父母离异了。父亲的出轨和家暴使他在影片中近乎激动地说，“我不能容忍对女人动手的男人，所以到现在无法原谅父亲这一点。”

“婚姻崩溃没办法……没有情感了，人留在身边也没用，味同嚼蜡。”

“人性的恶怎么可以恶到那样”……

谭父在影片中回忆过往，说着说着开始沉默、哽咽、擦去了眼角的泪水。后来接受“凹凸镜DOC”采访，谭振邦说，在镜头后面“父亲哭，他也跟着哭。”或许是释怀、或许是和解。

“其实也没什么对错，如果我在他们的立场，可能做的比他们还过分。” 谭振邦说。

02 离婚并不可怕，二婚也很幸福

离婚十五年，谭父谭母各自找到了新的生活伴侣，他们的生活仍在前进。在纪录片《夫妻不是同林鸟》里，谭振邦并不想做苦难的展示和用力的诘问，他只想记录父母的生活状态，他说， “我要强调的是，二次婚姻也可以很幸福。”

影片中现在的谭父依旧个性鲜明，观众被他的金句引的连连发笑。他对着镜头告诫现在的年轻人，“婚姻不能被物化，爱情里边不要被金钱左右。”

谭父他热爱发明，在乡下有一处的发明屋，每年他都会住上一个月，他说，“我要逃避都市生活。”

而比起谭父，谭母更为温柔和沉静，和新男友刘叔一起摆弄花草、打扫卫生，或者是在KTV里深情对唱。

或许，当导演谭振邦决定用手机记录下父母的生活时，他也想在春节，中国家庭最珍惜的这个7天里，去解答埋藏在自己心里7年甚至更久的问题——婚姻是什么？生活又是什么？（以下是「凹凸镜DOC」专访谭振邦实录）

03 “我爸的表达欲太强，就改以他为主线了”

凹凸镜DOC：这次来西宁的感受如何？放映效果和预期一样吗？

谭振邦：我之前没想到观众没有这么好的反应。我没有往商业那方面去想，之前就是纯粹给父母一个纪念。看到观众的反响，我很感动。而且我第一次来西宁，觉得离云很近，心情很好。

凹凸镜DOC：从什么时候开始有想法要拍摄这样一部纪录片？去年春节吗？

谭振邦：拍摄是去年春节假期开始的，拍了七天，剪了一个月。其实拍摄这部影片有两个契机：第一，我母亲再婚。过年之前，元旦节，我妈给我打电话，她说，儿子我要结婚了，但是她的男朋友我从来没见过，他们大概谈了三年。

我父母离婚以后，我爸很快就再婚了，因为他是那种性格。我妈可能顾及我的感受，她有男朋友，从来没跟我说，我从来没有见过，这次是第一次见面。她也觉得我三十岁了，可以说了，可以谈开了。

第二，我看到《四个春天》的一条评论，为什么没有人拍城市里的夫妻？这一句话把我点醒了。我觉得我可以拍啊。

凹凸镜DOC：《四个春天》对你的启发看来还蛮大的？

谭振邦：对。但我个人不大喜欢《四个春天》，我觉得节奏太慢了。我就有点不服气嘛，要是服气我就不拍了。我想，我拍的肯定跟它不一样。因为我们题材和环境不一样。

凹凸镜DOC：那你觉得与《四个春天》不一样的点是什么？

谭振邦：他那个影片不涉及到婚姻问题，我主要的内容是婚姻，尤其是再婚的问题。

凹凸镜DOC：拍摄之前有没有一些准备，有没有什么计划?

谭振邦：我之前写过一个拍摄提纲，给他们发过。我一直在想，我大概要拍什么东西，具体什么内容，大纲很快就准备好了。但是拍摄的时候，我爸说不用提纲。他很有表演欲望。我妈也说别按提纲，因为她会紧张，这个提纲后来就被全部放弃了，现场也没看这些问题，就是自然的聊天。

凹凸镜DOC：你最早想以妈妈为主进行拍摄，后来怎么爸爸成为了主要人物？

谭振邦：拍摄采访的时候，我发现我爸的个人魅力和表达欲太强了，我妈那边反而是她男朋友一直在说。后来就只能以我爸为主线了。

凹凸镜DOC：当时为什么选择用iPhoneX拍摄？它在拍摄中有没有什么优势。

谭振邦：因为我当时刚买苹果手机，那时候还没贸易战，要是有贸易战，我估计就买华为了（笑）。手机拍摄一些功能还是挺好的，包括4K模式、慢动作，在光线不足的情况下，宽容度还是可以的。防抖功能也很不错。

我之前在影视公司拍美食节目，拍了两年，用的是佳能5D2。后来有一次，我用手机拍摄同样的内容，发现效果差不多，看不出什么区别。

最重要的原因是考虑到拍摄对象的状态，就是亲友父母面对手机都不会紧张，用单反的话，状态肯定不好，而且在拍外景的时候，手机更便携。

凹凸镜DOC：作为处女作，你觉得在拍摄和制作中最困难是什么？

谭振邦：收音有一些问题，条件有限，包括环境音，户外对话都不太好。声音是这个影片最大的遗憾。还有就是英文字幕，我英语不好，也没找到人帮忙翻译，字幕全是百度翻译的。另外，还有一点遗憾是，我父亲跳舞素材没有用进去，我怕有点喧宾夺主。后来我发现观众的反应很好，如果要上映的话，我可能会放进去。

04 “很多事情没有对错可言，只有善恶之分”

凹凸镜DOC：介绍一下你的父母吧？

谭振邦：我爸和我妈都是技校毕业的，以前都在电厂工作。我妈属于官二代，我姥爷是劳动局局长，我妈是安排到电厂的，我爸是分配去的。当时我姥爷很看不上我爸，因为我爸年轻时候穿喇叭裤，跳霹雳舞。第一次我爸见我姥爷，我姥爷极力反对，说这人不行。但我爸很有魅力，从很小的时候经常会健身，跳舞。

后来，我爸从电厂买断工龄，又被婚姻打击，造成心理创伤，他一直没有缓过来，行为完全变了。离婚之前，他追求前卫的东西，消费观念也是。离婚后，他的生活状态发生了很大改变，会想怎么省钱，怎么节俭，因为已经失业了。其实我觉得，他那些发明创造也是一种逃避，因为他没有工作。

凹凸镜DOC：你父母是为什么离婚？

谭振邦：初三的时候，我爸跟我撒谎说，是你妈先出轨的。当时我不清楚真相，竟然还有点恨我妈。后来我当完兵回来，我妈才告诉我真相。原来我爸在深圳打工时，他出轨的事情就被一个亲戚发现，告诉了我妈，而且我爸不止一个女朋友，差不多有二十多个。那时候在小镇上，我爸的魅力很吸引女孩。现在看，很多事情没有对错可言，只有善恶之分。

凹凸镜DOC：讲讲影片中那些珍贵的旧影像是怎么来的？

谭振邦：全是我爸那时候请人拍摄的，有十个多小时的素材，当时用的是磁带，拍摄对象主要是我爸和我，没有单独拍我妈，我妈可能也不想被拍。

我从小就知道我爸在拍，但那时候不怎么注意，当兵回来后，我意识到这些影像很珍贵，认为之后可能用上，所以就将它们赶紧转成数码了。其实，我延续着我爸的电影梦。

凹凸镜DOC：在拍摄过程中，有没有哪些地方对你触动很大？

谭振邦：有一天采访我爸，他讲到孩子的时候，情绪一下没控制住就哭了。我没想到他会哭，我情绪也跟着失控了，我们俩就一起哭。 

凹凸镜DOC：拍完这个片子后，你和父母之间的关系基本上和解了，还是说之前其实就挺融洽的？

谭振邦：实际上，我和我爸的关系就一直不冷不热，现在稍微好一点，但也不是完全好。我们心里还是有点疙瘩，如果完全和解还是不太可能，不过也许等我结婚有孩子之后会完全和解吧。

现在我和我妈还是保持着密切的联系，我们每周都会打电话。但是跟我爸的话，我们就只是发短信，很少打电话。拍完这部片子后，我确实更了解他们了，其实也没什么对错，如果我在他们的立场上，可能我做的比他们还过分。

凹凸镜DOC：你是怎么一步步走上影视之路的？

谭振邦：我没考上高中，去当了兵。当完兵我就想，我要是去电厂上班，结局百分之八十会像我爸一样。后来我就没去。我拿了3万块钱的复员费，开了一个广告公司。但是一个单也没接到，挺了一年，倒闭了。

后来我妈建议我去学点专业知识，2013年，我到中国传媒大学进修了一年。后来断断续续跟了一些剧组，再后来就到一个公司拍摄美食节目。今年2月，为了制作这部片子就辞职了。

凹凸镜DOC：你觉得纪录片是什么？

谭振邦：我个人而言，纪录片一定要真实一些，不要太刻意。我昨天看了《看海》，就觉得它是剧情片，我不理解为什么会把它定义为纪录片。还有我对《时光机》的个人看法是拍的太技术化，太商业了，它离观众太远了。

凹凸镜DOC：你之后还会拍摄纪录片吗？

谭振邦：我可能不会再拍纪录片了，因为除了我父母，其他人我都拍不好，也没有耐心和欲望去拍。