馬特市自由寫「七日書」｜六月三日：我的家在哪？

我從床上緩緩起身，感覺到身體的僵硬，如同此刻我坐在書桌前，寫著。我太久沒寫作了，把手指放上鍵盤的現在，感覺到力有未逮。

仔細想想，上次全心投入地寫，已經是上次的七日書活動，連續的七天寫作讓我有些疲累，但這次我還是決定來寫，好好寫一段。

「家」

這主題讓我想起上回活動談過，我與我父親對於「家」的認知差異，對我來說我住在嘉義，我的家在這裡，只因為我住在這裡。但對於父親，他總覺得我的原生家庭的那個「家」，才是我永遠的家。

對於他而言，那個永遠都是四人組成的家，是他心中的永恆。

對於我，我的家在哪裡呢？

我因為唸書來到嘉義，在這裡生活直到現在。甚至今年我的戶籍也確定遷移自此，但我心中依舊不知是否可以稱自己為「嘉義人」，甚至當我看見文學獎項投稿要求以「嘉義印象」為主題進行寫作時，我腦中只感覺到茫然。

我定居於此已經超過十載，但我就像是浮萍，汲取水分成長卻無法如同樹木一樣紮根。我是誰？我是哪裡人？

我的家在哪裡？

我居住在此地，但當別人問我「你是哪裡人？」時，我卻還是不由自主地說：「我是新竹人。」，不過，若問我新竹哪個街口有好吃的餐廳？哪一間咖啡廳有好吃的糕點？我卻完全無法回答。我斷了根，無法對新的居住地產生連結，還緊抱著過去的回憶與故鄉印象，卻對此刻的兩地都無法掌握。

我的家在哪裡？

是我居住的地方嗎？還是我長大的地方？還是我父母以為我應該在的地方？還是我自己選擇的一方天地？

我沒有答案。

我沒有家。

我的心繫著過去的回憶，像是植物被拔出土壤時，在根部的殘土，對那些久遠的過去感到懷念，但卻喪失與現在連結的能力，因為我早已不住在那裡。

隨著每一次回到新竹，每一次嘗試在市區走動，書局消失了、漫畫店不見了、街道邊賣小飾品的攤位也離開了，走在街邊的人群改變了。殘土隨著時間的推移不斷遺失，只留下記憶中的「我記得這裡有個⋯⋯」，卻發現早已人去樓空，記憶中美好的那些片段，也隨著店家關閉而消逝。

我的家，我記憶中的故鄉，正隨著時間的移動而漸漸崩毀。

我忘記在哪裡瞧見的：「寫作必須紮根於生活。」

我非常認同，但對於此時的我，卻感到無力，對於過去一年的變化速度過快，離開了居住十年的宿舍。搬家、適應新環境，我還沒好好喘口氣，面對「家」，面對「我的家在哪？」這個問題，我還沒有辦法好好回答。

我的前路還很迷茫，對腳下的土地還沒有認同感，甚至連去買東西都得先查地圖，才得以順利抵達。至於過去，我小時候長大的土地，只能留存在我記憶的深處，早已與現實脫節，毫無作用。

我的家在哪啊？

我的家在哪啊？

我還在尋找這個答案。