七日书第四期｜第三天-土豆泥洄游（半虚构）
工作这么多年，瓦伦仍是睡不惯出差时酒店的软床垫。刚下红眼航班，一个人拖着行李站在堂皇的酒店，登记房号，随后按下电梯按钮，刷房卡，陷入床垫。酒店床垫总是很软，像一汪静水，深不见底，躺上去立马被一股窒息的失重感钳住手脚。这几年，她的睡眠变得很不规律，并非如与莉亚同居时，那种时间上的不规律，而是程度的不规律：有时，整夜睁眼至天明；有时，她沾床便被卷入惶惑的梦境，那些早已深埋的记忆片段，随着死亡妖异地复生，将她拽入荒腔走板的世界。
被酒店的送餐铃吵醒时，瓦伦刚入睡不久。侍应送来的早餐是omelet配土豆泥，外加两片吐司，两块黄油，两块草莓果酱，一小杯水果，一杯黑咖啡，另配糖和奶精。很多年没吃过土豆泥，出差时，酒店早餐大多时候默认是omelet配蒜香欧芹土豆块或炸薯条，若非特别要求，通常不会配备土豆泥作主食。疲累不堪，瓦伦感到一种受骗的愤恨，似在午后和风里，安然仰面倒在绿荫，望见无比湛蓝而旷远的天空；忽而被一枚流弹击中，四周寂静无声，然眼前景象天旋地转，光怪陆离，瓦伦才意识到原来自己身处阒然沉默的战场。
陪莉亚住院时，常吃土豆泥作早餐。那时，瓦伦抱怨住院部的陪床躺椅太过生硬，一翻身便发出巨大声响，吵得本就浅眠的莉亚烦躁不堪。于是，在医生做完夜间例行巡查后，莉亚邀请瓦伦一起躺到自己的病号床上。长期的进食障碍，使莉亚瘦得似座坚硬的金属烛台。莉亚背对着，瓦伦一只手臂从背后环过她身体，小心翼翼，似护着一缕摇晃的烛火，于夜半莉亚服下药物昏睡时，瓦伦摸到她突兀的肋骨似烛台细小的手柄。莉亚身上的病号袍空落落的，一上一下在后背松垮垮地系着两个结，她侧着身子蜷缩起来，节节脊柱如算盘的珠子般凸起，完整地暴露出脊背上的纹身。
莉亚的纹身是一支细长的蜡烛，立在边缘锋利的金属小盘里，烛身横插铁钉数枚。莉亚说，这种蜡烛在中世纪被当作闹钟使用，当蜡烛燃烧到一定程度，烛身的钉子会掉在铁盘上。听到金属掉落的敲击声，人们便知道一段时间已经过去。一开始，瓦伦没有注意到，只有蜡烛的前半截横插着铁钉，而下半截却空落落地孑然立着。只有在燃烧刚开始时，人们能时不时听到那钉子掉落铁盘清脆的丁零声，而当蜡炬燃烧过半，钉子尽数自烛身脱落，它便只是兀自消磨着自己。瓦伦不敢去想，在她听不到丁零声的最后时光里，莉亚是如何顽固而孤独地燃尽生命剩下的半截蜡烛？直到今日，瓦伦才发现，原来莉亚不是烛台，而自己才是那金属铁盘，钉子的敲击声让人不寒而栗。在沉默的后半段距离里，自己是如此迟钝，直至蜡泪窒息地覆盖头脸七窍，才看到莉亚已冥顽地消融。
医院伙食其实还不错，虽多是冷冻食品制成，但勉勉强强还算精心。病号餐会有一份奶素浓汤，通常是蘑菇汤或南瓜汤，两片烘得焦脆的吐司配最便宜的莓果酱，一块香蕉蛋糕或胡萝卜蛋糕，一颗苹果或橙子，一杯咖啡。主食呢，便是多种做法的土豆泥，满满当当一盘子。运气好时，可以分到一块覆在土豆泥上的黄油酥皮，虽这存放在冷冻柜不知多长时间的速食酥皮总是软塌塌不起酥，咬一口黄油便沾黏在上下牙膛，但终归是为这一成不变的乏味土豆泥增加些许口感。土豆泥里会拌入些肉类作蛋白质补充，有时是鸡肉，有时是三文鱼。莉亚讨厌土豆，也不愿吃肉，便任性地要求瓦伦替她吃掉这份主菜。因此，在病院的日子里，瓦伦吃掉好多好多盘土豆泥。那时，她喜欢打一种通关游戏，累积装备，某一天游戏角色便会升级。瓦伦像在屏幕的另一个人生里，累积着土豆泥，她有过希望，似乎只要吃下足够多的土豆，她与莉亚的人生便会如游戏角色一样跨过这腹背受敌的新手阶段。游戏和小说都是奶头乐，瓦伦，莉亚说。瓦伦，收集再多的土豆泥也不会升级，只会被土豆雷炸得稀巴烂。
有一些日子，当所有人都享用着莉亚游刃有余的热情与幽默时，瓦伦早已开始承担莉亚那将众人蒙蔽至眩晕的活力躯体下，无可奈何的自我戕害。在出院后的某个下午，莉亚将她拉到公寓的阳台，阳光穿破云层打在不远处的皇家山上，美得让人想落泪。莉亚从背后环住她的身体，细琐的气流喷上她的脖颈。莉亚的舌头轻舔她的耳垂，婉娈的海鳗般不可捉摸。瓦伦突然有种大叫的渴望，她感到那条冰凉的海鳗轻灵地滑过周身，而后随着冥冥中洋流的牵引，远游。她骇然转身，抓住莉亚的手腕想要抵抗洋流，愈是抗衡，却愈是感到莉亚的死志势如潮涌。
她将手探进莉亚裙底，已是濡湿一片。于是，将莉亚半搂半推拉进客厅，褪去蓝色睡裙，中指和无名指没入莉亚身体。莉亚和她说，精神疾病是X光照不见的恶性肿瘤。她遍寻莉亚有限的躯壳，迫切地渴望找到病变源头并决绝地切掉它，而那病源却与莉亚一样固执而狡猾。
瓦伦一部部地翻看莉亚收藏夹里的影片。留下评分的最后一部电影，是荒井晴彦的《火口的两人》。看到直子与小贤漠然倚偎在即将喷发的富士山口，漫天尘灰里，掩埋地底的岩浆暗涌如浓密而恣意的背德快感一般决绝。她回想起莉亚那日留在她耳垂与脖颈交际处的细碎呼吸。侵蚀着自己的低潮突然如山呼海啸般淹没身体，避无可避的悲哀似无休止的浪潮袭来，卷起岩砾将她剐蹭得体无完肤。
她想起，曾经自己惯于将创伤记忆深埋，而莉亚则相反，总是精准地剖开厚厚的疤痕，一次次刺激伤口，追问为什么为什么。瓦伦早已放弃解释自己的生活，而莉亚却不愿放手。自杀可不可以被当作对生活不可解释性的背叛呢？如果是莉亚，她一定会坚定地、一口接一口吃掉这盘土豆泥。但瓦伦不是莉亚，瓦伦怀着不可知的阵痛生活着，于是，金属铁叉一下一下刮碰瓷盘底，将土豆泥刮进垃圾桶。
