恩寵
我曾經有那麼幾次，對某些學生的眼神感到厭煩。
那是一種對眼前的事物，乃至於學問，絲毫不感興趣的眼神。幾個在教書的朋友，或是偶然相遇的現場老師，多少都跟我抱怨過這件事。說學生對自己要教的那些不感興趣啊，就是提不起勁，一聲令下課本打開，台下一片死寂。
那種氛圍只有教過書的人才懂，日子久了，什麼樣的熱情都會被吞噬，站上講台成了揮之不去的夢魘。
那感覺非常折磨人，有時甚至會想就此打住吧，師與生之間確實未必契合，或者，自己真的也不那麼適合當老師吧。
＊
某一年，班上新轉來一位學生。在課堂上一語不發，彷彿我所說的那些他絲毫不感興趣，當大家為了我說的某些話大笑時，他也只靜靜的看著。或者更精確點說，那眼神帶有一點不屑，看得更深一點，又帶有一點不安。
課堂即將結束，學生的反應依然沒有起色。
我想起很多不好的回憶，心裡疲累。有點想放棄，覺得就這樣罷了，反正這條路上這種事件的也不算少。想著也許緣份就是這樣，他不適合我，我亦幫不了他什麼。
但那眼神，不管教書教了多久，我依然在意啊。幾個轉念，想說就再試試吧，我深吸一口氣，走到那孩子面前，淡淡的說：
「等等下課跟你借個五分鐘吧，老師想跟你聊聊。」
孩子微微點頭，沒再多說什麼，課堂就這樣過去了。
課後我們在教室外坐了下來，我問他這樣上課還習慣嗎？他不置可否，問他過去的學習狀況，他也只說就那樣，平平。
我點點頭，接著問：
平常喜歡什麼？有什麼有趣的事嗎？
他愣愣看著我，有點不知道為何對話會突然轉到這裡。
我看著他，開始跟他聊起以後的事。我問他想讀什麼科系，他小聲說了他曾經的夢想，但隨即又告訴我，那太不切實際了。
我說不會呀，他卻說他成績並沒有那麼好，不可能的。
我告訴他，其實我不在意這個，我只想知道你有沒有想過那些很美好的事。關於未來，關於生活，關於你最感興趣的最想做的那些。
他的眼神突然開始變了。
從短短的對話中，我感受到他大概是一個什麼樣的人。當然，這樣的觀察是非常片面而不深刻的，但已足夠初見一個孩子時，給予一些適切的關愛。
「你是一個冷靜的人，腦袋也非常清楚。」
「有時候看起來沒自信，會猶豫，但其實你知道自己是對的。」
他有點訝異地看著我。
「其實你不必那麼在意別人怎麼看你，你是很好的人，我知道，要相信自己。」
會告訴他這些，是為了我從他身上感覺到那些曾經被否定的，並未完全熄滅。所以我想要給他一點幫助，就那麼一點，我當時是這樣想的。
他後來告訴我，他從來沒有想過這些，也沒有人這樣說過他。
從那一刻起，我深深感覺到事情變得不一樣了，包含原本已不抱希望的那份緣。我突然意識到，我還可以給，還可以再給更多。
＊
好多年以前，我還在教家教打零工。那時遇到一個孩子，成績極差，夢想卻是台大醫科。
我再進一步問他為什麼想當醫生，他告訴我，因為他的父親就是醫生，他的父親是很優秀的人，他想成為那樣的人。
他的父親，我所必須面對的家教家長，最常對孩子說的話就是：你白癡啊。
某次，這孩子再度沒有完成進度，我皺眉，正準備再訓他一頓，他的眼淚卻掉了下來。
就是那一次，他終於肯鬆口告訴我，他知道他的夢有多荒唐。他告訴我，他知道爸爸對他很失望，他不會考上醫科，不會是一個醫生，他不是讀書的料，連他僅有的那些看似有點起色的成績，也只是父親砸大錢換得的一點成果。
他說他是個廢物，是沒用的東西，他什麼都做不好。
那是他最脆弱的一次，也是他最誠實的一次，對我來說，也是他最成熟的一次。那天的他，忽然在大人的世界裡醒來，親手戳破自己堅信的荒謬泡泡，告訴我他的夢是一場騙局，哄騙與被瞞騙的人都是他自己。
我與他的緣分幾乎要盡了，那年我還太年輕，做不了什麼。
我唯一一次見他真心喜悅的表情的那天，他跟我說了小時候吹直笛的故事。
那一年，家裡的人都好開心，開心這孩子竟然能吹出這麼好聽的旋律。父親替他找來了音樂家教，家教老師告訴他，他是個天才。
那一年他還小，而我卻不知道在他長大的過程裡，是什麼時候起，他已經老了。
＊
後來的某一年，班上有個孩子，上課無法專心，聽沒兩句就恍神，思緒無法連貫。
很後來的後來，我才輾轉得知這孩子是個特殊生，家長也許是怕丟臉，隱瞞了這事。
他在課堂上總是讓我感到無力，我必須時時停下來，確認他是否有理解我的意思。
十次有九次他不理解，但他已養成習慣，先點頭，後傻笑。他希望老師不要發現他又恍神了，他總是說，他知道，他有在聽。
但其實沒有，可是那並不是他願意的。某種程度上，他說了謊。
我花了很久的時間才聽到他親口告訴我，對不起，老師，我剛剛沒有在聽你說話。
但我聽到這句話，一點也不感到惱怒，我只是默默地覺得，我們的緣分似乎又更深了點。
下課的時候，我陪他聊些不相干的事，說說他最近有什麼進步，他總是開心的笑著。
直到某次，偶然間我問起他喜歡什麼，他說都還好，沒有什麼科目有特別的興趣。
他說，他只要沒興趣的事啊，就不會專心去做。我說我知道，他笑著繼續說：
「可是我有興趣的事，我做再久也不會累。」
我問他，那是什麼事呢？
他說是彈琴。
那天，我們聊了很多跟音樂有關的事，他看起來真的很開心。他告訴我，在學校裡面，只要是音樂課，都變成是他在教同學。
我告訴他，聽到這些我真的很高興，他好奇的問我，這是真的嗎？
我說是真的呀，聽到你的這些故事，我真的非常非常開心。
我想起好多年以前的那個家教學生。
＊
「你必定會被學生騙。」
有幾次，遇到實習的老師問我教學上有什麼建議，我都告訴他這句話。但我會接著說，如果你發現學生在說謊，請一定一定不要氣餒。
我知道很多老師在剛踏入現場時都滿腔熱血，直到他第一次面對謊言，那股挫折感有時會讓所有的熱情瞬間熄滅。
可是，就是在這時候，請務必想一想，孩子為什麼說謊呢？
如果孩子選擇騙老師，是不是代表，他依然希望在我們的心裡，他還是一個不錯的人。哪怕只有一點點，他已經沒有多餘的力氣相信自己會更好了，只能依靠謊言來撐起一些什麼。
可不可以，不要覺得我真的那麼糟糕。
有的老師喜歡戳破學生的謊言，他們不希望被騙，他們不能允許自己在學生面前顯得愚笨。他們會透過精巧的推理，用盡力氣拆穿那些謊言，那些謊言大多時候漏洞百出，一經拆解，往往支離破碎，體無完膚。
也許這時候，身為大人的我們，會覺得義不容辭，我們正在教一個人誠實，不可以說謊，說謊是非常糟糕的一件事。
我也不希望學生習慣靠謊言度日，但我只是想請每一位剛踏入現場的老師多想一下，我們的目標是什麼呢？是成為一個不會被學生欺騙，一個在學生眼裡無比聰明睿智的老師嗎？還是我們只是希望孩子能夠好，能夠勇敢的用自己喜歡的樣子活著？
在這荒謬的體制裡，誠實也需要本錢。如果可以，誰願意用謊言來編織假象呢？可不可以，我真的就是那麼好的一個人，不用欺瞞，不用假裝。
要教會一個孩子誠實，我們該要糾正他、拆穿他，還是接住他？
＊
「橐駝非能使木壽且孳也，能順木之天，以致其性焉爾。凡植木之性，其本欲舒，其培欲平，其土欲故，其築欲密。」
這幾年我慢慢研究起田園，偶爾閒暇，也動手種些植栽。
我常想起郭橐駝的話。
木有天性，人不能刻意按照自己的意志去改變它。不過當今種菜可沒那麼簡單，在規劃一個農園時，我們要看氣候，看土壤，看濕氣與光影，再去思考有什麼適合生長。
當養分足夠了，條件滿足了，我們要勇敢相信這些植物都會長成最好的樣子。
但有些時候我們總是不願意相信。
「他植者則不然，根拳而土易，其培之也，若不過焉則不及。苟有能反是者，則又愛之太恩，憂之太勤，旦視而暮撫，已去而復顧，甚者爪其膚以驗其生枯，搖其本以觀其疏密，而木之性日以離矣。」
我們以為他們缺少的，並不是他們真正缺少的，我們給的，也未必是他們真正要的。
我們還沒看清楚他們，就已幫他們寫好了人生的劇本。我們只是不願意承認，在這粗製濫造的劇本裡，早有人註定要失敗。
但，我們會說他們不夠努力。
「雖曰愛之，其實害之；雖曰憂之，其實仇之，故不我若也。」
有時候我會想，一片田園真正美的時候，不是因為我做了什麼，只是因為我終於找到一個舒服的位置，好好坐下來欣賞這一切。
無有靜觀，無以自得。
＊
我慢慢學會如何欣賞一個孩子，如何欣賞一個人。
而後我會慢慢相信，每個孩子都是造物的恩寵，我會慢慢相信，一切都會慢慢好的。
終於我將再度感到欣喜，一如我初踏上講台那年。每一次相遇，都充滿了感激。
相信他，理解他，而後欣賞他，愛他。
而後，謝謝他們，讓我也成為了更好的人。
（原文發表於2020年3月20日）