奶奶最後的歲月

我沒有了寫日記的氣力，我受到了莫大的刺激。我的精神是異常的，反復的。我奶奶的精神狀況也是如此。

昨天，她竟對媽媽說了謝謝，一整個白天，她沒有和往常一樣睡得醉生夢死，而是睜著圓鼓鼓的眼睛，看向無有之處，舅舅造訪我們家，走之後，她對媽媽說，讓舅舅明天再來玩。我感到驚奇，昨日的她性格大變，一個人老了，會有多重人格嗎？如果我是奶奶的觀察師，也許經受不住這些使人唏噓，哀嘆，驚奇，憐憫的日常。

自半年前從姑姑家接奶奶來休養，她的床周總是有來不及清理的嘔吐物，她以前是一個貪嘴的老太婆，飯前飯後都要吃幾個奶油面包，現在她什麽食物也咽不進去，她麻木的癱在床上，身上長出了好些褐色的痂塊，她無法移動自己，只有等痛苦將自己拽起。整個臥室像一個難聞的小池塘，喉頭從陣陣痙攣中迸射出酸臭的黃色液體，像要把人世間的苦水，一口氣都吐出來。光線閱讀著潮濕的地板，上帝給將死之人留下了一份發黃的情書。

曾經，她最強大的本領是讓我們受苦。她是霸道的，充滿懷疑的。當我回憶過去，想到她我會率先想到一個巴掌，因為一巴掌，是我與她發生的第一種關系，也是後來橫亙在我們中間，占據要領的唯一一種關系。以她教育我父親的方式，自我降生之後也響應在我身上，父母常抱著嬰兒時期的我躲避她的追打，上學前，我站在她家紗窗門前望向行人來往的戶外，她不由分說就打了我一巴掌，原因是那個路人正在吃東西，我不能看別人咀嚼。除此之外，她還會每年去樹林裏拾撿長長的樹枝，有一回她打發我和她一起撿，她說要尋找修長的、結實的，適合做成棍棒的樹枝。陽臺上有一個專門囤積棍棒的角落，我問那麽多棍子是用來做什麽？她說留著打我用的。我信了，我心裏認為她一直等著我考試失利，或者其他該被管教的理由，來讓這些寶貝棍棒發揮用途。

奶奶無疑是一位統治者。從小，我父母不太管我，我們家的規矩基本都是奶奶訂的，比如從上小學的第一天起，我不能看電視，同學來我家找我會被她呵斥走，打電話會直接被掛斷。飯桌上不能講話，吃飯時手必須端著碗底，盡管碗底是滾燙的，於是，尤其在節假日期間，與她長時間呆在一起，我有一種坐牢的感覺，坐也不是站也不是，一舉一動都在她的監視之下。某個寧靜的下午，她發現我作業本上的字體張牙舞爪，抄起棒子教訓了我一頓。一些年頭過去了，我才知道不是只有我經受著這些，爸爸告訴我，她和爺爺一向都是雙劍合璧，而打他的時候是讓他跪下來，捆綁在中學門口，用鞭子抽，讓姑姑的男朋友站在旁邊觀賞。

她的身體被釘在了床上，非常瘦，肢體如長矛，彎曲著膝蓋，骨頭方正，板硬，像一把斜放的交椅，這與她往日高大、健壯的形象對比強烈。還記得她是如何對我們說青春期的她每天走十裏山路，一日三餐只吃紅薯的日子。她的頭發曾經白而強韌，應該在高空中飄舞的白風箏，如今枯黃、稀疏，殘存在擡不起來的腦門上。她幾乎是裸體的，只靠被子遮蓋，皮膚上斑斑駁駁，有時我的眼光會從肋骨的陡坡上消失，放慢速度，媽媽擦拭她下體時，她的生殖器暴露在我面前，儼然是一個松弛的黑色塑料袋，一朵碩大的烏青發黴的爛石榴。我得承認這樣活著，無異於在一個了無生氣的地獄。死神坐在人們即將變成灰燼的遺物上，她們融化、慢慢反射出無色的虛無。那個冬天，竟敢被稱作療養！

我想到她的殘酷和蠻橫，一次又一次送走我偷偷養起的狗兒。趁我上學，她趕到我家來宰掉了我的兔子，待我到家後發現桌上的兔肉，他們正若無其事的吃飯，我只覺得心口霎時停頓，我不再思考，不敢也不願意表達出悲傷和憤怒。她常有一種執拗的表情，表面上看那是不近人情的嚴厲，我從姑姑臉上也能體認那種表情，實際上那是一種從來沒有享受過樂趣的神情，她不懂得情趣為何物，她視一切的友誼為利用。她從不微笑。

在姑姑家住的那半年，開始，我們看望她，她腿腳不便，正漠然的在桌前吃蝦，幾個月後，聽聞她的健康每況愈下，姑姑每天把她鎖在屋子裏，自己泡在健身房或麻將館，飯點再回去弄飯，照顧一個老人自然沒有照顧小孩可愛。電話裏她已神誌不清，以為媽媽要接她來我們家住，爸爸自然是不同意的。她每天好像都有一個新念頭，內容都是重復的，就是她以為我們很快就會去接她，莫須有的記憶和思緒侵蝕了她的頭腦，最後一次去姑姑家看望她時，她的模樣不行了，她的身體癟進昏暗的床褥裏，眼睛空洞無神。我們都心知肚明她已時日無多，而姑姑抱怨著照顧奶奶有多麽令人惡心，她幾乎是咬牙切齒地說，她跪在地上求我奶奶死，不要拖累她，奶奶卻不死。

我和爸媽其實早就於心不忍，奶奶最初的願望就是來我家，由我媽媽照顧，無論她多麽敬畏她自己的女兒，她知道，她希望最後的時光能有一點兒柔情，她的女兒和她一樣，比老虎更殘忍。

奶奶生於上海，她的普通話帶著一股抹不掉的潑辣腔。她說六，是「落」，她說涼快，是「風涼」。至於奶奶是怎麽到江西成家的？據說她和爺爺在監獄裏相識，結婚後生下我爸爸，又離婚了，姑姑和我爸爸同母異父，姑姑的父親又是誰？我不知道。這段背景令我憶起很久之前的過去，在奶奶家我每天望著窗外發呆，那是一片灰色沙漠般的景象，土堆的農房，灰暗的天空，灰暗的街道，垂頭喪氣的路人，奶奶指著其中一棟灰色塔樓說那是一座女子監獄，以後也可能是我的去處。她向我描繪過好幾種未來，譬如成績不好，我會去做街頭清潔工。然而大概是我的成長不如她的期待，我考上重點高中後她並沒有顯露出絲毫的高興，反倒添了一絲沈重。在中考前，她多次遊說我父親，我初中畢業後早點打工掙錢是一件好事。

奶奶的手，一天是癟骨，一天腫的像肉包。她混亂的記憶在反復，她的手也在反復。有時她的手忽然到處亂抓，亂摸，用舌頭含混的包卷著嗓音，面孔猙獰，媽媽一大早就抱怨不休，我不敢進房間。奶奶睡在我的房間，而我轉移到爸媽房間，我悄悄的贊同了衰老作惡的秩序，我想盡可能遠離她的折磨，我不敢去共情，被綁在一個恐慌的夢中。我們都能感到這個春節，死朽的力量對每個人的威脅，爸爸在飯桌上說，她早點走，對大家都好。一會兒後爸爸又像吃了一記怒氣，跑到房間裏刻意在她耳邊咒罵，他盼望著奶奶立刻死，可現在不是一個好時機，人們在新年裏厭惡苦難的人，家裏有老人的害怕老人這時候死去，千萬別現在死，要辦後事，就沒法過年了。如果老人想死，便會受到責罵。爸爸似乎想趁著她最後的聽覺，急不可待的用最堅決的、狠毒的措辭告訴她，她是一個可恨的人，可恨的母親，所作所為都可恨至極，給他帶來一生的陰影。我不知道奶奶究竟有沒有聽到，能不能聽懂，那些語句卻蹂躪了我的心神，我接近精神崩潰了，臉色煞白的坐在書桌旁邊，按下手機的錄音鍵，我無法重復爸爸的惡意，他憋了一輩子，就是為了這番真話，他渾身洋溢著舞臺上才能爆發的能量。

她慢慢腐朽在惡臭中間，在我們的眼皮下失去所有尊嚴，而她已經無法在意了。我希望她早已深陷我們無從探知的，與死神交往的夢中，像一個毫無知覺的植物人錯過我們的談話。否則可能是最糟糕的臨終體驗，在肉體死掉之前，我們先把她的心殺死了。她的心也許早就碎了，也許她就沒有心，她鞭笞過的家人一起掰碎了她的心，如今再不會有什麽動靜。遠處夜色中的居民樓像燃燒的煙蒂，爸爸已經受夠了，抽著煙嘆息：「得有屬於我們的一天」。

奶奶的存在像一團黑色的霧慢慢散盡，我將永遠記得，那天傍晚，她第一次說謝謝，她甚至也想微笑，流露出五官無能為力的慈悲，我真真切切的感受到了，人生頭一次感受到了她的善意，抑或說是謙卑，她將死之日難得有一日升起表達欲，在她失去了所有表達工具後，可是如果你看看她的臉龐，你會看見她的眼眶裏全天都含著一滴流不下來，也不收回去的熱淚，除了我竟無人察覺， 因為沒有人會在意一個老的快死了的，不能自理的人的淚。

於我而言，死仍然是一個傳奇。這是為什麽它總在我心中激起戲劇性的悲壯。時至今日，我仍然無法講述死亡，奶奶的葬禮是我爸媽倉促操辦的，姑姑甩下奶奶後再也沒有出現。她死了，話題應該到此為止。我從未經驗過死亡，我只看見過慘狀。巨大的耳鳴聲像那些日子留給我的彌久不散的回音，也像我尚未停泊的心跳。