貪婪房東小套房
2005年，我24歲。住在香港東區的我，在西區在一間羽毛飾物公司任職文員，每天得花一小時以上轉一次車到公司。說是文員，其實就是什麼都得做，是小公司，除了老闆，有四個同事，兩個男，兩個女，我是其中一個男，年紀我最小，當然從上至文件工作，下至碼頭收貨都是我負責的，另外一個男的是個五六十歲的元老叔叔，不是我做難道他做嗎？那他們都做什麼的？他們是負責把要做的要我做。也不打緊，多難興邦嘛，或許艱難也興人吧。
一次同學聚會，同學間談起各自的近況，男同學A說到他最近自己出來住了，感覺挺自由的，所有以往本來要在黑暗裡做的事都能在光明下做了，說得讓人羨慕，真是他XX的。在回家的夜車上，一想到那些黑暗的事就想搬出來住了，不要想歪了，所謂黑暗的事，就是在微光底下深夜看看書而已。
爸4年前逝世，姐前兩年也嫁了，媽不久就跟現在的男友一起，也差不多兩年了。他們一起不久，男友就經常來我家睡覺，我好像是個外人一樣，從身體語言來看，他們並不太想看到我在家的，媽的男友有意無意的偶爾會說他自己當年18歲一成年，就自己搬出去住了，男孩子嘛，應該要獨立什麼的。就幾年的時間，一家四口的生活就不復再了。似乎是各人有各人的生活，各自忙著。媽和姐，對於年月帶來的變化，並沒有像我一樣總是感覺傷感。
同學聚會後，我想了一段時間，終於決定了搬出去。我告訴媽我的打算，她並沒有說太多，只是說，啊，好啊，男孩子早點獨立也是好的，打算搬到哪裡啊？
於是我就嘗試在工作附近的地產代理進行生平第一次看樓。我說明要求，中年女代理就一副租也好不租也好沒所謂的態度說，有兩個類似的可以看看。說了兩通電話後她帶我到一處唐樓，走四層樓梯到一個有陰暗長通道、左右兩邊各有四個房間的單位，她打開左邊第二個房間的門，把燈亮了，一股淡淡的潮濕發霉的味道，她叫我看看，就沒說什麼。
其實吃和住，我也是個沒什麼要求的人，我認為是這樣。然而那個房間白天就像黑夜，只有一扇沒什麼光能照到的窗子小小的，不睡覺時得全時間亮著燈，十個平方左右，一個小小的浴室連廁所。雖然算是便宜，只要港幣二千元一個月，但看了一會我就說去看看另一間吧。另一間有電梯，在13樓頂層，面積和上一間也是差不多大小，也是一個浴室連廁所，但廳有一面牆是窗子，看來開揚多了，光線也不錯，樓下是個小公園，就爽快地租下了，也貴得不多，要二千五百一個月，已佔去我薪金的三分一多一點。
其後，我用了一天時間，簡單地把所有傢俬都買齊了，一張書桌、一張電腦桌、一張3尺單人鐵的折床、一個薄床墊、一個枕頭、一個住進去後是用過一次來煮即食麵的單頭電磁爐。合共多少錢沒有算，反正就是選差不多最便宜的。過幾天就到套房把兩面牆的尺寸量了，再去買些鐵架和木材，跟朋友借了把鑽，自己動手在兩面牆裝上兩行書架，一共四長行，被書本包圍是最好的裝飾。然後叫了面包車，在家裡把自己的物品一次搬到套房。媽和她的男友並沒有說什麼，只是偶爾瞄一下。
真是頗有效率的，從決定搬出去到租房、買傢俬、裝書架、租車搬東西到真正搬進去，只用了兩個星期多一點。那是2005年的夏天。
搬進去過的第一晚，我靠著窗看著小公園，十來個中年、老年的男人在那裡聚著打撲克、下棋、抽煙、喝啤酒，時而高談闊論，時而吐一口痰。這小公園似乎是中老年男人的天地，沒有女人，很偶爾會有女人路過，沒見過逗留的。這附近是挺多流浪貓的，牠們經常在木高欄上看著這群中老年男人，在想什麼呢，就不知道了。小公園似乎全日都有男人在那裡，只是有時多點有時少一點。
簽約那天，業主譚先生親自來簽，先帶我看一次套房，說明有熱水爐、小型雪柜、窗口式冷氣一部，運作正常。我順道跟他說了鐵閘的鎖是壞的，根本鎖不上，問他能否著人修理一下，他說好的，他會盡快，兩個月後我也提過他一次，他說已經叫人來了，會很快的，結果我住了兩年也從沒修理過，有鐵閘等同無鐵閘。
業主譚先生除了我住的那個間成三間套房，旁邊還有一個開放式的獨立單位出租，有人租，但從沒見過，那單位也有鐵閘，鐵閘後的木門有時虛掩，有時關著，有時裡面有黃色的燈光，有時漆黑一片。後來有次下次回家，鐵閘仍關著，裡面的木門卻大開，看進屋內，非常凌亂，書櫃倒了下來，桌子、椅子翻倒，廢紙一地，衣服和幾雙鞋也凌亂放著，明顯是帶著仇恨刻意搗亂的，也不知什麼原因。如此擱置著三、四天，一天又下班經過，裡面空空如也，剩下兩個煙蒂在地上，兩個都只剩濾嘴部份，煙絲部份一點都不剩，挺利落的。經我分析，應該是租客沒有交租就走了，是業主譚先生親自或找人破壞的，或是在屋內找尋什麼能夠找到那租客。
我住的這裡，是由一個單位分拆成三個有獨立浴廁、沒有房間、沒有煮食的地方的開放式住處。三個房間由一條短走廊連著，共用外面一個鐵閘，我的房間居中間，左右兩邊是兩個中年漢，住了兩年，左邊那個見過三次，右邊那個見過一次。左邊那個早上上班碰見兩次，兩次跟他說早安也當作沒有聽見，也不看你一眼，彷彿你並不存在。還有一次是他在賽馬日把收音機音量開得很大，彷彿整棟大廈只有他一個住，於是我叩他的門說，不好意思，我在這邊工作，能否把容量調小一點呢，他點一下頭，把門關上，確實把音量調小了。兩邊租客的說話聲音就完全沒聽過。右邊那個是不常回來的，大概一個月回來四、五天吧。有次我出門去買外賣晚餐，他門沒關上，應該是剛回來，我看了一眼，似乎是個沒有客戶的房間，即使有也很少，看見一個抽氣扇，沒有看見窗戶，也是一眼能看見整個房間的十來個平方的房間。
香港很多人稱這種住處為劏房，十年前左右吧，那時叫作套房，何以有這種稱呼上的轉變就不得而知。有時候如何稱呼一個事物，跟該事物本身無關，只是反映使用稱呼的人的某些特質，比如同性戀者，有人稱作基佬，有人稱作hehe，有人稱作同性戀者，又比如有人稱呼混血兒做雜種。是什麼類型的人，語言是一個很好的指標，當然也不是絕對的。
從開始住，我一直非常準時交租的，住了大半年，有次工作忙，忘記了，業主譚先生第二天早上九時整就致電給我，可能那時秒針也正好到九時，彷彿是靜待著九時就致電似的。他說沒收到我的租金，我說不好意思，一時忘記了，會盡快的。於是中午吃飯時就快快去匯了款給他。
不說不知，這種套房，電費是比租一個單位貴一點的，什麼原因呢？無他，就是想多賺，你們低收入的，不租這裡，也沒有太多選擇。貧者越貧，富者越富，就是這樣來的，以往有個朋友跟我說，用八達通乘地鐵，每程是可以省下一點點，反之，用單程票就沒有這種優惠了，而我的朋友，當時窮得連買一張八達通卡也得再三斟酌。富者有優惠，貧者反而沒有，這種情況在社會上比比皆是，像我公司提供的醫療津貼，高級職員外出看私家專科醫生有全費津貼，而低級一點的就沒有了，很奇怪吧？其實這些都是小事，社會上的荒謬還有更大更大的，像是有些人傷人、虐待他人、甚至殺人也不會受到懲處的，真的挺顛覆認知。
譚姓業主會將該月用了的電以度數計乘以每度電多少錢，寫在紙條上放在租客信箱裡。租客連同租金，一併匯進業主的銀行戶口。大概每度電貴平常百分之十幾吧。 第一年的夏天，應該是八月吧，譚姓業主把度數和所需電費的字條放進我信箱，是700多元，然而我只有一部冷氣，即使整個月24小時運作也不到這個費用吧，我媽家，幾個人住，三部冷氣，電費也從沒超過700元的。於是我致電譚先生，他說沒有寫錯的，就是這個度數。只能怪我自己大意，容易信人，沒有抄下度數，也只好交了。
說也奇怪，自從我開始抄下度數後，電費就下降了，從沒超過700元。
住了兩年，媽一次也沒有上過來，我沒有邀請她，她也沒有說要想來看看。搬出去住之後，我們也很少聯絡了，偶爾會通一下電話，都是說些必要的事。一個人住沒有人打擾是挺不錯的，能聽著音樂抽煙看看書，其實挺寫意。
兩年後，有個同學說他也想搬出來住，問我是否有興趣跟他合租一個單位，我想了不久就答應了。於是跟譚姓業主說明我不續租了，他說月尾前你把東西都搬走，把鎖匙掛在門後就可以。還有大半個月時間租房搬東西。月尾東西都搬到新居後，就致電譚姓業主，他說ok。第一天早上也是九時整，他致電給我，問我是否已把所有東西搬走了，我說是的。他說，沒有遺漏了吧？有些廢紙之類的東西都可以丟了？我說是的，勞煩你了。
那天下班我想起這事，覺得很奇怪，何以他會特意致電過來這樣說呢？想不通。到晚飯時候，忽然想起，自己有一部中低階的唱機留在那裡，就在窗簾後面，所以搬東西時並沒有察覺。有幾個單位收租的譚姓業主，連這樣一部不值錢的唱機也要貪，想到就無明火起。吃過飯後，我在附近的雜貨店買了兩把螺絲刀，乘車到那單位，打開形同虛設的鐵閘，成功用螺絲刀把房間的門破壞打開，把唱機搬走，乘車回家去。