大年初一
去年這個時候還未新年,在線上上完最後一堂“散文課”之後,還和老師學員拍照紀念。好記得上完之後還為此書寫了很長(其實還行)的感言,雖然歷時一年,卻依舊不忘當時上課情景的模樣,是文本解讀的魅力,是作者自己埋下的縫隙,待人窺探他神秘的心。自己對散文書寫的初衷,或也有此展開。
我或許不忘了那堂散文課之後的除夕,那是被條規與疫情限制的時段,出行也被當成是一種犯罪行為。大學宿舍被封鎖期間,任何行動猶如被貼上標籤的移動貨物,行蹤需時刻報備,不能任意而行,否則只有被驅逐懲罰的下場。或許“限制”意味著“保護”,我們選擇去習慣這樣的“限制生活”,以期待接下來的結果會更好。
宿舍的日常不外是面臨考試的壓榨,持續焦慮與苦悶,尤其是面對不清不楚的考題,更是無從下手,宛如十四週的上課都是一場空,面對的都是殭屍與機器,毫無感情可言。所幸,在焦灼中度過的考試週勉為其難算是為自己打了一場勝戰,就在大年除夕的前一晚,以PDF為單位的提交形式宣告自己已成功殺敵人於無形中,可被載入史冊,並在結尾處寫上“脫離苦海”,把帶有佛教元素的結尾句供後世傳頌,可能還可以成為研究課題呢(笑)。
另一類人比較可怕,在宿舍的日子如常的過著悠閒的生活,考試就只是形式,績點與排名都是身外物,仿佛被人記得的不會是以分數為條件或象徵,反而是另外存在一種獨特魅力,無人匹敵,顯得神聖。新年對他們來說或也如此,只需要有“紅包”為“硬性條件”,那年新年就會很好、很愉快。
可說到底,年還是要過的,即便心裡再怎麼沒有“年味”,一些傳統依舊需要遵守。宿舍的那群傢伙包括我在內,在除夕之日選擇自備“團圓飯”,讓苦悶且封閉的宿舍生活有一點新年的氛圍。我們通過由其他友族同胞發起的外賣服務買了一些食材和湯料,還有在外校的學長幫忙採購的“非清真食品”,決定在那天以火鍋為主體,解決對無法回家過年吃的除夕年夜飯的哀思。而在與幾個宿舍友人的籌備下,我們也浩浩蕩蕩地將食材搬回宿舍,並處理食材,架起小火鍋(宿舍萬能神器的小電爐),便開始吃起這些讓人喪失已久的葷食。
不同以往的吃食經驗,這次選擇在學校度過(其實是因為沒辦法回家),和同學三三兩兩的吃著葷食,喝著食堂賣的顏色水,上完最後一堂散文課,那年的除夕就這樣淡淡過去。
後記:這是一篇未能寫完的“感想”,但我把她以散文的方式寫出來,也許日後能過更細緻的運用自身的情感,去更細緻地寫這一篇大年初一的過往經驗以及印象。