戒瘾
（本文系防弹少年团田柾国x朴智旻同人文。）
田柾国离开后的第五个星期，朴智旻擦亮了第一根火柴。
"哧——"
火苗冒了出来，一瞬间照亮原本漆黑的房间，晃得朴智旻眼睛生疼。从火苗外焰飘出的黑烟弥漫到空气中，散发出淡淡的泥土的味道。
恍惚中朴智旻看到闪烁的火光变成了灯火通明的明洞市集。那是他和田柾国第一次约会的地方。那天晚上他们从炒年糕、烤芝士吃到炸香蕉、冰淇淋华夫饼。朴智旻已经吃不下了，田柾国却又到烤串摊前买了牛肉丸子和烤鱿鱼。田柾国把丸子串递到朴智旻嘴边，可是朴智旻只是微笑着摇头，把伸向自己的手臂又推了回去。
"我真的已经饱了，柾国。"
"那我可就自己吃了。"
田柾国把烤串上的酱料吃得满嘴都是，朴智旻笑得把眼睛弯成了线。他伸出手来擦掉田柾国嘴角的辣酱，又自然而然地将沾上辣酱的拇指放进嘴里嘬干净。田柾国被这套连贯动作搞得心中有些痒，舔着唇足足盯了朴智旻三秒，才吞吞吐吐地把想说的话说了出来。
"不是，哥这样倒还不如直接用嘴帮我擦。"
明洞的灯火渐渐暗了下来，熙攘的人群也倏尔不见。朴智旻想去触摸眼前的田柾国，可是还未等伸出手去，眼前的景象就已化成一缕白烟。
房间重新回归死寂，空气中泥土的味道已经淡去，只残余着火柴燃尽后的二氧化硫味。
朴智旻缩在地板上泣不成声，片刻欢愉后的巨大悲伤和黑夜一起向他涌来。不被吞噬的唯一办法是立刻擦亮第二根火柴。
这一次他看到他和田柾国一起去看海。冬日暖阳洒在釜山大海的海面上，粼粼波光闪得人心神荡漾。成群的海鸥有的在海的上空盘旋，有的站在岸边，静静地注视着海浪。田柾国拉着朴智旻的手，放进自己的大衣兜里。晃晃悠悠地，在沙滩上踩出两排脚印。
"釜山的大海呀——"朴智旻对着海的尽头喊话。
"釜山的大海呀——"田柾国也将两手拢在嘴边，喊出同样的一句。
"釜山的柾国啊——"朴智旻这次比刚才那一句声音还要响亮。
"釜山的智旻啊——"用浑身的力气喊出来后，田柾国转过头来看他，笑得像太阳。
火苗熄灭。朴智旻在似有似无的海浪声中晕晕乎乎地睡着了。他第一次睡得这么好。在这之前，他几乎每日都是彻夜失眠。有时蜷缩在墙角翻看手机里的照片和聊天记录，盯着一张照片想要仔仔细细地看，眼眶却总是瞬间被泪水浸湿。哭累了就放下手机，倒在沙发上盯着天花板，就这样度过一整夜。直到连续几天几夜从日落靠到日出、再从日出靠到下一个日落，耗到筋疲力尽之后，才倒在沙发或者地板上短暂地睡上几个小时。失去爱人后，他不愿再睡到床上去。
那天接到警方电话的时候，他的第一反应是这是不是什么没品的恶作剧。颤抖着保持理智到了医院，却没能等到抢救成功的消息。在极度无助的状态下强打精神料理了后事，有很多电话要接、很多手续要办，有很多不相熟的面孔提醒他告诉自己不能崩塌。直到一切归于宁静之后，他才卸下原本就不堪一击的坚强，开始无措地应对自己接下来的人生。
悲伤的第一个阶段是拒绝。朴智旻试图告诉自己，生活还和以前一样，他没有离开，他只是不在家而已，过几天就会回来。他会在他焦头烂额写稿子的时候轻轻走到他身后，弯下腰来环住他，两手杵在桌沿，低头闻他的头发。他并不打扰他，只静静盯着屏幕看一会儿，最多偏过头来，向他索要一个吻，然后揉揉他的头发，离开房间。没过多久又推门进来，在他桌前放上一杯刚冲好的热可可。
只是这个阶段没有持续很久，即便每个夜晚朴智旻都拿出两个杯子来倒上满满的啤酒，一杯给自己，一杯给他。一杯喝空了之后，另一杯却还是满的。非得敲着他的神经告诉他，陪他喝酒的那个人已经不在了。酒这东西，怎么还越喝越清醒啊。
脑海中闪回的画面开始变得稀少，以为闭上眼睛他会来到梦里，可是也没有见到他。自欺欺人的否定开始被没有尽头的孤独所动摇。他开始颤栗着感到愤怒。"田柾国，我等了你这么这么久，你怎么还不回家？"
没有人给他回答。
他从相熟的酒保那里寻得了这盒火柴。外表和普通火柴一模一样，只是火柴头中添加了某种致幻剂，燃烧时通过烟雾吸进肺里，几分钟就会让人产生幻觉。有的人可以看到看到白云，有的人可以看到山丘，有的人可以看到斑驳陆离、不停变幻图案的万花筒。而朴智旻看到了梦的入口。
他确信他在梦里，他也确信他醒着。他清清楚楚地看着自己的梦。他的梦是田柾国。
"哧——"
他看到自己穿着厚厚的棉衣，戴着蓝色的针织发带耳罩，身边是穿着绿色大衣，戴着灰色耳暖的田柾国。他们走在一片旷野上，天很蓝，远远的身后是白色的风车。风吹散了他们二人的头发。朴智旻不知道他们要走向哪里。
"哧——"
他看到他们二人都穿着一身白去滑雪，他戴着白手套、白帽子。田柾国没有帽子也没有手套，甚至敞着羽绒衣，然后把手缩在长长的衣袖里。略长的头发垂下来，笑的时候，从嘴里呵出一团团哈气。
一开始只是每个熬不住的夜晚擦一根火柴，可是时间久了，绵长的思念让朴智旻愈加贪心。长夜漫漫，可是比夜晚更漫长的是白天。朴智旻开始在白天也擦燃这些小束的火焰，三根、五根，十三根，十五根。
"柾国啊，不要走，留在我梦里。"
圣诞节，朴智旻点了一天一夜的火柴。沉浸在浓郁的烟雾里，朴智旻看到房间里挂满了成串的彩灯，一闪一闪地亮着。他和田柾国都专门换上了圣诞毛衣，坐在暖炉边的白色的毛毯上玩积木游戏。积木倒了他们就玩闹着打成一团，朴智旻仰着脸用手指去勾田柾国的下巴，田柾国顺势扑倒了他。
之后是无尽的性爱。朴智旻的意识在幻象中的朴智旻和现实中的朴智旻之间进进出出，一瞬间是作为跟田柾国做爱的朴智旻感受着灵体的欢欣，一瞬间是作为旁观者的朴智旻褪去了自己的衣物，触摸着自己的肉体。
时间在这场性爱里变得诡异。上一刻还是圣诞夜的缱绻，下一刻又变成了正午烈阳下的缠绵，仿佛不停地穿梭过了许多时空，再回来时窗外是热闹的跨年花火。
田柾国的性器填满朴智旻的肠壁，朴智旻听到自己娇喘着说："柾国啊，我们一起到月球去。"
"好啊，我们一起到月球去。"动听的声音回答他。
仿佛下一秒就去到了月球。可是柾国啊，月球好热，月球怎么会这么热？热到我快要晕过去。
圣诞节这天打了一百个电话都没有人接。金泰亨赶到朴智旻家的时候，从楼底下就看到了窗户里燃着熊熊的火焰。意识涣散的朴智旻碰倒了杯中的朗姆酒，洒在了窗帘上，在擦亮某根火柴之后随手将燃着的火柴梗扔向了窗帘的方向。
从医院醒来时，朴智旻看到金泰亨坐在床边。
"智旻呐，我不能再失去第二个朋友了。"
"智旻呐，柾国不在了，你更要替他好好爱惜你自己。"
温柔的声音哽咽着像是哀求。
"泰亨啊，谢谢你。"
朴智旻把那盒火柴交给金泰亨的时候，里面只剩下最后一根。然后在金泰亨的陪伴下去了戒毒康复中心。
好在发现的及时，朴智旻也积极配合治疗，三个月便戒掉了瘾。悲伤似乎不再像一开始那样包裹着、吞噬着他，而是变成了片段的、阵痛一般的东西。一阵思念退去之后，他开始可以专注着去做其他事。他开始觉得，即便还需要很长时间，但未来他似乎还是可以做到许多事。许多田柾国会为他感到骄傲的事。
田柾国生日那天，朴智旻来到了他们一起去过的海边。他向金泰亨要来了很久之前剩下的，最后一根火柴。
"哧——" 火焰被海风吹得晃动，淡淡的烟雾随风飘起。
最后一场梦，是同样举着一根燃着的火柴在眼前的田柾国。他透过颤抖的火光，笃定地看着朴智旻。
"我想我要走了，田柾国。我不能活在回忆里。"朴智旻的声音像海浪一样轻。
"柾国啊，我好想你。"
"智旻啊，我也想你。"
他听到了回应。
朴智旻的眼角倏地流下了泪。
"柾国啊，我永远爱你。"
"智旻啊，我永远爱你。"
海风吹散了飘在空中的烟气。柾国啊，梦的出口，是你。
-完-