[ 台灣單車環島 — Day 1 台北信義 → 新北福隆 ] 遠行的開端，遠的是心境而不是距離

2013.03.30（六）

天氣：陰時小雨
 距離：131.84 Km
 累計：131.84 Km
 均速：19.5 KPH
 極速：46.0 KPH
 時間：6:44:39 (net)

前一天晚上把行李從零整理到全部打包好綑上單車、檢查了裝備清單，晚上十一點連忙睡去，隔天早上預計七點出發。看過好多長途遊記，第一天早上大概有一半的人會睡過頭手忙腳亂、另一半的人會睡不著精神超差。相較起來我還蠻正常的，七點初準點把車推出社區大門，在家門旁的松山高中叉路口架了腳架拍了出發照，幸好是假日早晨，否則要在車水馬龍的基隆路旁穿著奇裝異服自己拍照還蠻羞赧的。

架腳架、設定相機、拍照、拔相機、收腳架，這串動作比我想像中的冗長許多，新腳架使用第一次完就有種想把它扔了的衝動。

正式出發。出發前在家裡量了一下行李總重大約是 15 公斤，外加我的 Yukon 車重也是 15 公斤，等於是騎一台車外加載一台車。據說 Deray 騎北京到巴黎的行李是 30 公斤，等於是比我再多載一台車，真是不知道怎樣辦到的。其實出發前已經刻意降低負重，沒帶筆電也省了變壓器、相機也不是單眼更沒有大砲，對每次爬山寧可多背也不想少帶的阿桑個性我本人來說已經難能可貴。但甫上路還是覺得踏板有點沉重，還好新裝的 1.4 吋光頭胎很輕盈，兩相抵消了沉重感。

 沿著基隆路北行，切進基隆河濱自行車道。說實在我還是第一次騎單車在這段自行車道上走，平常很不屑的路線現在成了親切的康莊大道，配著陰陰灰灰的微涼天氣簡直完美。一路很違和地重裝騎了 6 公里多的自行車道，雖然可以很愉悅地繼續沿著單車道騎到淡水，但現在不是假日繞遠路休閒的時候。回到現實的市區道路，上了中山橋，中山北路轉了文林路然後停了我的第一個小景點 — 文林苑。

這趟旅程對我來說不是出來玩的，與其說是觀光，不如說是實現「自己繞台灣一圈」這件事情。台灣的多數景點大抵見識過，並沒有要把多餘精神花在觀光上，例如完成在台東騎 197 縣道這件事對我的意義可能就勝過進鹿野高台去看個熱氣球。騎乘本身對我就是一件令人滿足的新鮮事，所以也沒有要藉由大排景點、大吃美食來填滿內心的意思。不過還是會想看看一些（自以為）有趣的點，文林苑就是這種概念下的小小停留點。

說也妙，一樣的文林路、中山北路在台北上班三年多來騎機車經過不下 30 次，文林苑王家事件我也關注了不少。但每次經過總是沒有特別繞進去幫他拍張照的衝動，總是想「啊，反正這麼容易來，下次經過等光線好一點再拍好了」，一次又一次，從抗爭中等到強拆完，我始終沒有去親眼看看它。也或許是環島本身就是一去不回這種概念，想著「現在不看，等等走了就沒有要回來了」，反而讓人珍惜停留的時光。當下的王家舊址已經是空地一片，就好像台北市其他 101 個被好好看的建築基地一樣。要不是旁邊鐵皮屋上塗鴉的「居住正義」，誰大概也不會記得這裡的過往曾經帶給行政體系多大的衝擊。

順便拍了全台灣最短路名的兩條路：前街、後街。順便實現我「後街男孩」的夢想（不知道 Backstreet Boy 的 80 年次小朋友可以跳過這段）。然後在隔壁的早餐店吃了早餐。

吃完早餐再出發，轉上士林橋前碰到巷子對面一個阿伯。大聲地對著我吆喝「你是要騎腳踏車去環島的人嗎？」，對他點了點頭，等紅燈的時刻聽他說了以前他也曾經騎單車騎好遠過，收下了這趟旅程第一個陌生人的加油，天空撒下了難得的陽光，前方的道路好像開闊一片，力氣又來了（不知道到底是卡拉雞腿堡給的力氣還是陌生阿伯給的）。

轉進承德路與大度路，平常騎摩托車橫衝直撞表速不會低於70KPH 的地方，現在只能馱著行李以均速 20KPH 前進，假日往淡水的路上車多到離譜，騎著單車只能龜縮在道路右邊的最右邊，路上不乏早起的輕裝單車騎士，一溜煙就不見人影了。

騎到登輝大道路口，正式離開市區要往北海岸前進。剛好 25 公里左右，騎單車的時候頭腦常常放很空，沒什麼事好想，這時候算術能力會特別敏感。今天預計要騎 150 公里，騎 15 公里是 1/10、現在騎 25 公里是 1/6，再騎 5 公里就是 1/5 了。1/6 的意思是只要把剛剛騎過的路重複再騎五次就騎完今天的 quota 了，我跑馬拉松的時候也常常這樣算著，算完之後好像對於「完成」這件事會比較有具體的概念。

騎上登輝大道、淡金路，碰到另外一群人，也在環島的人－－用雙腳，他們是 2013 國際環台超級馬拉松賽 的選手們，他們也要從台北出發，順時針繞行整個台灣，用 14 天的時間跑完 1100 公里，這比賽參賽者有單日賽、兩日賽、三日賽、還有全程賽的選手，有人只跑其中一段或兩段，看到號碼牌是紅字的就是全程賽的選手，平均每天要跑 70~90 公里，而且連續跑 14 天，想到就令人頭皮發麻雙腿發軟。出發前幾天發現他們的出發日期跟我同一天，盤算著他們從東吳大學 08:00 才出發，我上路後應該會一路在他們前面應該碰不到。所以當我在登輝大道瞥見他們背影時實在有點驚訝，也才驚覺我真是蹉跎太多時間落後進度了。

進度落後歸落後，看到一樣要環島的人還是很興奮，他們看到我可能也蠻高興的，我一邊超越他們一邊對他們喊加油，他們看到我車子後面掛的「環島中」也會回我個「加油」、「你在環島齁，我們也在環島啦！」，看到全程賽的選手更是佩服，每個人身上都還背了小背包補給給水。在淡海新市鎮路段還碰到超馬媽媽邱淑容，熱愛跑馬拉松跑到雙腿截肢的她，踩著訂製的三輪車陪著老公盧華傑要陪騎好幾個賽段。以前只在電視或報導中看過的她，現在真實地在我眼前奮力地踩著（速度還不慢），忽然覺得非常超現實地感動。我對他們喊著加油，他們也對我喊著環島加油，我心裡想「你們才是真的最值得加油的人啊」。

整個台二線都是環台賽的選手點綴著，頻頻停下來拍下這光景。騎單車時速 15~20 KPH 可以輕易超越均速 10KPH 的馬拉松選手，但稍作停留時總是又很輕易地被超回去，來回幾次之後好幾次被選手虧「欸你怎麼現在還在這邊？」；「我們又超過你了喔！」，雙輪跑得比雙腳慢實在有點丟臉，搞得我後面幾次碰到熟悉的小集團都不敢再喊加油，低調害羞地速速超過去。

貪圖拍照，11 點左右抵達三芝，在開始意識到進度落後之時，天空飄起小雨。原本就知道台二線北濱公路地勢也是起起伏伏，在第一天還沒適應行李重量又接著下雨的狀況下，每個上坡開始變得有點要命。11 點半抵達石門，在劉家肉粽吃了一顆粽子當午餐，休息了片刻匆匆忙趕往富貴角燈塔，重裝騎在富貴角燈塔前的步道上煞是違和，海風挾著有點變大的雨，12 點整抵達富貴角燈塔，此趟旅程第一個極點（台灣本島極北）。

離開富貴角已經 12:20，看了一下整個早上才騎了 50 公里整，最精華體力最好的一早才完成預計里程的 1/3 實在不及格，繞過台灣最北開始往南騎，不安的感覺開始蔓延。盤算著今天的目標大溪國小還距離整整 100 公里整，天色開始變陰下雨，第一天就要摸黑的可能實在不小。樂觀點想均速 20KPH 的話五個小時大約 17:30 也會到，但樂觀的念頭一碰到迎面而來的海風陣雨就馬上被打得形影無蹤。

從石門麟山鼻到金山這段濱海公路實在太熟悉，最近兩年因為工作因為玩樂數度來到這裡都是又冷又濕，還記得半年前跑 Mizuno 馬拉松接力，我的路線就是從麟山鼻到石門洞這段 6.8 公里，當時覺得那些上坡實在惱人，如今騎著單車來到這裡還是一樣的感覺。經過了核一廠，準備進入金山。路上在我前面的環台跑者只剩下零星幾隻（跑了這麼長還在我前面，到底是我騎太慢還是這些人太快呢？），在進金山市區的待轉格上跟指揮交通的工作人員寒暄了一下，接收了一瓶好心的礦泉水，繼續追著前面環台賽的領先選手群。他們今天到基隆市而已，我可是還要往前推進到宜蘭啊！

台二線在石門境內繞了好長一段，金山的形狀倒是扁扁的很快就通過，接著萬里也不難克服。穿過靠近野柳的萬里隧道，很多萬金石馬拉松參賽者很賭爛的又悶又長又上坡的隧道，基隆市就不遠了。殊不知大武崙山這段急陡坡守護著另一端的基隆市不讓人輕易靠近，喘吁吁地用 10KPH 龜速龜上去（這之間居然還被一個超馬跑者超過！），一路滑下到基金三、二、一路，基隆市區到了，快下午三點了，天哪。

冷到不行，又冷又餓，在基隆市區的單行道群像無頭蒼蠅找著餐廳。莫名地很想吃牛排（腦中浮現歌詞「下午三點以前，吃牛排的時間」），結果還很喪失理智地問路邊的警察「請問這邊哪裡有牛排店」，警察沒給什麼指示，我還是靠 Google Maps 比較實在，最後在一家「歡樂超大牛排」落腳，超大牛排正合我胃口，點了 12oz 的份量，穿著半濕的排汗衣在店裡喝著熱湯飲料，這家不起眼的牛排店瞬間躍升我基隆美食的榜首－－不過事後想想那個牛排實在不怎麼好吃。

吃飽喝足居然已經下午四點，外面天空微微暗。思考著要到大溪國小至少還有 60 公里，最快也要晚上七點才會到，摸黑在校園裡找紮營的地方實在不適合第一晚初體驗，開始想著或許可能要在福隆迫降，心中浮現的是高檔的龍門露營區，填滿肚子之後又燃起一絲曙光。

結果曙光又很快地被雨澆熄，在北海岸一路搖搖欲墜的後貨架行李們開始不聽話。在車水馬龍路又爛的基隆中正路一個窟窿震盪，腳架就往外噴了出去。半天才拿出來使用三次，結果就摔了一次，看著入手不到三天就遍體麟傷實在有點心痛。在公車亭下躲雨順便重新拉緊彈力繩，駐車架也開始鬆動撐不住車。忽然有種一切的不幸都在瞬間到來的感覺（在這個最台灣最不幸福的城市）。重裝騎車要顧慮的事果然不是輕裝單騎時所能想像的。

過了八斗子，又回到新北市境內（快要一整天還在新北市真是令人匪夷所思），脫離不幸福城市之後還是幸福不起來，在台 2 丁叉路口第一次被野狗追，我真不懂主人此刻在後面大叫「小黑，不行喔！」是有什麼實質作用。短短幾秒內腎上腺分泌加速脫險，然後是更加地疲累。後座的行李們還是歪歪斜斜，每騎個幾公里就要邊伸手往後把行李拉正。經過濛濛煙雨中的十三層遺址跟陰陽海已經無心多拍照，該注意的是各聚落路口駐守著的野狗群們，還好這之後（直到台東）沒有再被追過。

穿越鼻頭隧道之後正式進入貢寮，下午 17:20，在龍洞前翻越和美山的一個 S 形陡坡有點讓我理智線斷裂，雖然短短 2 公里最高海拔才 70m 的一個小山頭，卻讓人精疲力竭不已。我覺得讓人失去信心的不是眼前的坡，而是山頭後漸漸昏暗的夜色。翻過龍洞到達澳底，前方是鹽寮龍門核四廠（今天蒐集了核一、核二、核四真是收穫豐富），前不久在它大門口掛上的反核旗當然早就消失。此時的我還在不斷計算到大溪大約還有 30 公里要不要摸黑騎完，結果一看到龍門露營區我就不爭氣地繞進去問價錢了－－門票 $70、營位 $800，真的是 $800 不是 $80！比民宿還貴這不知道哪裡來的自信，讓我聽完大約 2 秒鐘就馬上轉頭往外走。晚上 18:30，天色瞬間全暗，黑夜降臨的速度比我想像中還快，這時才徹底放棄可能更漆黑的三貂角段，決定在福隆街上找住宿點。

沒有以民宿為目標，福隆街上其實也只有福隆國小一個紮營選項，往後的備用選項是 5 公里外的福連國小。福隆國小的側門開著，牽了車進校園，操場上還有學生在打籃球。找到了辦公室裡駐守的警衛大哥，警衛大哥很好心地一口答應，給了走廊讓我搭帳篷，把車跟裝備卸下後，還領我到廁所旁的浴室跟我說熱水的開關在哪，「晚上洗個熱水澡應該睡覺會比較舒服喔」，簡直讓我銘感五內。警衛大哥交代完晚上他會下班離開設定給自動保全，吩咐晚上側門記得栓、熱水自己用記得關，之後就讓我自由活動了，第一天能住到有屋頂有熱水離市區又近的地方實在是新手運發威。

卸了裝備搭好了帳篷，帶了輕便行李到福隆車站前買福隆便當還有 7–11 隔天的早餐，陰雨春天的福隆就算週六夜一樣冷清，選擇回到國小坐在幽暗燈光的木桌椅上吃著遲來的晚餐，吃完晚餐其實也才八點，慢條斯理地把裝備拿出來晾乾、一個人的校園讓我恣意地小小霸佔了一整條走廊晾了衣服襪子鞋子林林總總裝備，山大王似的。

在乾淨而且熱水充足的浴室沖澡很痛快，等著頭髮乾的時間逛了晚間的學校拍了夜景。不遠的遠方有宜蘭線火車間歇地轟隆通過，另一邊北部濱海公路的砂石車也抗衡式地不甘示弱轟隆隆回來。學校多半時刻還是個過分靜寍的天堂，頓時那些火車卡車聲成了真實世界與帳篷裡小小世界的連結。有種奇妙的感覺，感覺離開家很久很遠，但其實花了一整天又濕又冷又累也才來到搭火車一個半小時會到的地方。但又如果不是騎單車，或許一輩子我也不會躺在這國小走廊上聽著火車轟隆隆吧。

遠行的開端，離開還沒有很遠，但已經有遠行的感覺。