七日书｜一个人就是一座岛

我的精神世界里有一个不为人知的地方：我喜欢观察别人。

这大概是小时候看福尔摩斯故事留下来的习惯，福尔摩斯运用演绎法（其实是归纳法）分析出来的结论与现实构成了齿轮咬合一般精确的对应关系，这让我感到了智力上的愉悦。从那以后，我就将“智力”与“观察力”和“分析能力”划上了等号。

但很遗憾，我的观察能力并没有福尔摩斯那么好。恰恰相反，因为过于沉浸在观察别人和阅读书籍里，我并没有真的观察到什么东西，很多关于家庭和社会的事实反而是我长大之后才发现的，只不过当时觉得没什么意思就忽略了。

其实我只是想过侦探的瘾罢了。但这个习惯保留到后来，也真让我积累出一些对于人和物独特的论点。这些论点因为都涉及到自己身边的亲朋好友，所以我一直没有说。勉强算是我的一个精神离岛吧。

比如我对身边那些家境很好，家庭氛围也很健康的同龄人的观察就是：他们比我更聪明，更有活力，心理上也更健康。但他们唯独有一个重大的缺陷很难弥补：对“独断的权力能做些什么事”毫无理解。

相比之下，我小时候就是在一个完全不讲任何道理，喜怒无常的监护人那里长大的，我很清楚地认识到一个有不受约束的权力的人可以怎样为所欲为。所以我没有对独裁者抱有任何期待。

但这些同龄人与家庭内的权力者接触时得到的却都是彬彬有礼、礼貌谦和的感受，所以他们会天然地对掌权者有好感。

我想这也就是为什么欧美的左派曾经对斯大林这样的暴君有所向往，部分原因就是他们的家境太好了。

还有一个观察就是：人真的很会欺骗自己。

我身边有亲人，在我看来就完全是机会主义者，他没有任何的原则和信念，做每一件事都一定有所盘算。

但就是他，每次包装自己行动目的时演技都很好，几乎就要让我相信了。我有时候也不禁在想，也许他在说话的那一瞬间是真诚的？还是说他做什么事都是半真半假？

说来也好笑，我自己经常说谎（虽然没有到达病态的说谎成性的程度），但却很双重标准地希望所有人都对我真诚，甚至可以说我对真诚有点执着。我想这也就是为什么我热爱鲁迅，热爱他的《野草》，热爱其中悖论一样的句子：

于浩歌狂热之际中寒，于天上看见深渊，于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救

抉心自食，欲知本味，创痛酷烈，本味何能知？

痛定之后，徐徐食之，然其心已陈旧，本味又何由知？

还有对一些长辈的观察，让我觉得人是真的能适应任何环境。

我身边有长辈夫妇两个，夫永远对妻不屑一顾，甚至很恶毒地在妻生病走路费力地时候模仿她走路的样子。但两个人不知道为什么结伴相处了整整五十年。我难以理解，如果一个人对我不断地羞辱、殴打、漠视、责骂超过五十年，我可能会杀人，或者自我了断，总之要有个解决。但他们就这样过来了。后来夫生病了，妻每天都要做饭，甚至不惜拖着老病残躯去医院看望……后来我看一些人在奥斯维辛集中营里活下来的记录，也有看到这对夫妇时的感觉。

对这些人和事的观察其实也反过来使得我对自己有了理解，我强迫自己用评断他人的标准来自我评价，结果也是惨不忍睹。

我易怒、偏激、固执、刻薄，有时候还会有无来由的乐观。在做事上，我常常没有耐性，容易分心，且懒惰。在人际关系上，我更是从来没有试图发展友情和亲密关系。

但我接受这一切，并且打算带着这一切继续生活下去。

我身边的人不是都活下来了吗？他们都活了下来，并且构成了自己的小小岛屿，我这座小小岛屿，没有理由就此沉没吧？

这就是我的精神离岛。