生死疲劳

前天看一部美剧，顺便在豆瓣上搜了一下评论。看到一篇长影评，标题就直指这是一部没有成长的剧，内容则是细数了几乎剧里所有角色的种种，总结他们都没有任何成长。比如主角是一个神，然后这个神从第一集到最后一集都一直刚愎自用，自以为是，所以他没有成长。配角一是一个凡人，从小懦弱并且活在父亲阴影之下到死，所以他没有成长。大反派，在主角消失了一百年的剧情里，没有认真思考如何系统性地推翻主角，所以他没有成长。连剧里的乌鸦也一样，死了一只，又来一只，但上一只为什么死，这一只又如何出现，没有交代，没有成长。

一篇影评一两千字，初读起来很有道理，对啊，这些角色怎么如此不争气，编剧怎么能编出这样毫无波澜的剧情。人物不应该这么写，要在有限的时间内制造冲突，凸显角色心境的变化。但越读越只感到一个字：累！像是跟着作者在跑马拉松，这个没有成长，那个没有成长，几千年的神没有成长，乌鸦也没有成长。大汗淋漓，然而只留下一个气喘吁吁的问题：要那么多成长干嘛？

两条影评下的评论很耐人寻味，一条质疑：一个永恒之神，你要ta有什么成长？还有一则评论为上面提到的小配角说话，说这样唯唯诺诺过完一辈子不就是大部人的人生写照吗？是啊，只要你问出这些简单得不能再简单的问题，你就能停下这场带着漫天指责而来的无妄的马拉松，流着汗想想：到底成长是什么，干嘛要成长，成长成什么？然后你会发现，这些问题怎么会有答案呢？我们就这样往前走，活着，我们不知道成长的尽头是什么，可能永恒之神也不知道。生也疲劳，死也疲劳。

于是突然又有四个大字击中我：生死疲劳。这是莫言一部小说的名字，也是林夕一首歌词的名字。书里主角轮回六道，从人到驴到牛到猪到狗到猴，不断折腾，历经50年（1950-2000），与时代一同“前进”，可是主角和时代都成长了吗？林夕的歌词说到“赌得凶过凶徒，梦中都带刀“、“快得超过跑道，插入云雾”，可结局是什么呢？是“沿途力气踏沉乐土看不到”，是“为回报，越搏越糟”。 但其实“生死疲劳”四个大字来自于佛经，“多欲为苦，生死疲劳”。 人有太多欲望，生得疲劳，死得疲劳。

我们在网络上愤愤不平地苛责电视剧里那些神啊、动物啊、普通人啊没有成长干什么呢？可能是因为我们总希望在他们身上找寻自己，找寻潜意识里的自己，然后发现，那个不论是真实生活中的自己还是潜意识里的自己，都一生人被身边所有人催促着成长。我们从生下来开始便不断被告知要努力，要勤奋，要知道时间不等人，要知道不可以怠惰辜负他人，要跌倒了立刻爬起来继续往前走，要成为从平凡中不断觉醒而成为拯救宇宙的大英雄。所以我们一路成长，一直成长，中考高考，毕业工作，结婚生子，一胎二胎……我们成长为小镇做题家，成长成996的都市白领，成长为房奴车奴卡奴，终于成长成了“成长怪”，开始指指点点骂骂咧咧抚育更多的怪物，教他们成为猪，成为狗，成为猴。笑也疲劳，玩也疲劳。

回到歌词，“梦中都带刀”的场景谁又没有经历过呢？我几乎从所有亲近的简中同龄人（我的同龄上下10年）口中听到过一个同样的故事：做噩梦，梦到考试结束铃声，然而自己的题还没有做完。天南地北，不同的学校，不同的天资，不同的境遇，不同的人生，却分享着一个同样的秘密梦境，梦境中我们都是被那一声铃声击碎的做题者，这试题不就是我们梦里带着的刀？跑得疲劳，追得疲劳。

再回到电视剧和那篇影评，我猜想，美剧的编剧们可能没有经历过“梦中带刀”的人生，他们的想法很简单，描写一些不想成长的角色，他们不会有什么成长，也没有人拿着刀逼着他们成长，他们按照自己的性格做事，在快乐的时候笑，悲伤的时候哭，在某些时刻光明，某些时候暗黑，成为一个普通的神，一个普通人，一只普通的乌鸦，仅此而已。