親愛的外公，願在天的另一邊一樣過得很好

2022.02.20 首發Matters

那是哥哥跟我說才知道的事，電話另一端，是母親哽咽的聲音。

她的爸爸，我的外公，走了。

前一晚我因寫作提不起勁，隨手拿了一本文學獎作品集，讀了其中一篇小說《那年夏天，你打來的電話》，以第一人稱視角回憶孫女跟爺爺的日常。對於長輩，年輕的孫女總有幾分不耐跟敷衍，直到真正離開，她才真正開始想念。

隔天我便接到那通電話，那年夏天的電話，對應我，則是那年除夕夜。

人到一定年紀才會確切意識到生死訣別不如想像遙遠，尤其是，那是熟悉的人，是說過話合得來的人。

我的大學朋友前幾天（1/28）車禍過世走了，我還沒完全從震驚跟錯愕中回神。

三天後外公也走了。

當天南下天氣很好，沒有塞車、沒有尖銳的喇叭聲，好安靜。晚上也是這樣，雙線道的馬路沒有一台擦身而過的車，只有照亮路面的燈。

外公家也是，靜靜的，就像平常那樣。

冷冽的海風吹過寂寥的鄉下，古厝外的紅色燈籠隨風盪著、擺著，名義上是一種喜氣，氛圍早已被風吹散。

大家都沈默不語。

外公的靈堂是一片澄黃明亮，照片仍是我記憶中的他，一直一直，都是那個樣子。

法師就位，搖鈴誦經，在冉冉清香中，我似乎看見，過去站在紗門後面，那個熟悉的身影……

「阿公！」

「阿妹仔返來啊！」

外公重聽，每次回去必要大聲呼喊。有時候家裡電視轉太大聲，還要連續大喊幾聲外公才會探出頭來。

小時候其實是怕外公的，他面有威嚴，聲音又宏亮。怕生的我，對於父母以外的長輩見了常會躲起來，外公更不用說。母親總告誡，小孩子絕對不可以跑去外公的房間玩耍，他會生氣，我就更不敢靠近他了。

後來聽母親說才知道，我是唯一被外公牽過手的孫女，還帶去廟會鑽轎底。

鑽轎底，正確來說是鑽蜈蚣陣（藝閣）。在台南的五大香科中，蜈蚣陣是廟會的重頭戲，小孩扮演神童，坐在近200公尺的藝閣上，大人徒步推著長長的陣，遶境村莊裡的大廟小廟。

通常民眾見到蜈蚣陣來到家門附近，也會跟著趴下鑽過陣底。其中一個禁忌，就是生肖不可以是屬雞的人，因為雞啄蜈蚣。

外公屬雞，卻完全不在意這回事，抱著當時還很小的我，鑽過蜈蚣陣。別人勸阻，他也只是笑笑。

這是淹沒在記憶深海的事，原來外公，有如此暖心疼孫的一面。

後來上了大學，某一堂課的期中作業是要求同學訪問家中的長輩，寫成一本家族史。因為爺爺奶奶早已過世，受訪的對象，外公外婆便是最好人選，經歷也非常值得紀錄-他們曾是鹽場的曬鹽工。

老人家對於講古似乎非常有興趣，尤其是外公，說他見過日本飛機墜毀在附近的鹽田，看過十幾架美軍飛機從地平線飛出，投下數十顆炸彈。結婚後為了養小孩，白天曬鹽兼養殖魚塭，下班兼差修繕汲水風車，從早忙到晚，親戚鮮少關心已是心涼，三不五時還要應付難搞的手足弟兄更是心累。

「幹你娘！」

外公突然飆出一句中氣十足的髒話，讓聽故事聽到入迷的我嚇了好一大跳。

這是我第一次聽他爆粗口，也是最後一次。

採訪結束離開前，阿公突然轉身走進房間，沒多久拿出一張藍色鈔票塞到我手裡，跟我說要認真讀書。

這也是我第一次，收到外公給的零用錢。

「晚上9點多了，點個香，跟阿公說要休息了。」舅媽說。

平時的外公晚上7點過後就熄燈就寢，今年的除夕夜，不只燈火通明，他還陪我們這些子孫熬夜。

他就這樣看著大家。哥哥說，有一瞬間，他看見外公笑了。

我一直到長大才發現，威嚴的面容下有條微笑曲線。

某一次我心血來潮，把留了幾十年的長髮一口氣剪成男生短髮。幾天後，我頂著俐落帥髮，穿一條黑色長裙，跟母親他們回外公家一起吃飯。

那天他的反應沒有特別驚訝，如往常聊天，電視的音量跟電影院一樣大聲，跟哥哥說「吃飯快一點，小姐都吃完了」，然後繼續聊天。

「阿公，我們要回家囉！」

「蛤，妳是阿妹仔喔？！」

外公傻傻笑了。原來，他剛剛說的小姐，是把我當成哥哥的女朋友，那一聲「阿公」才讓他驚覺，原來是自己的孫女。

沒想到外公也有害羞的時候。

剛認識男友不久，我曾帶他回南部的鄉下找母親，當時外婆有阿茲海默的輕微症狀，母親便住在娘家就近照顧。

這一次外公沒有再錯認誰，只是坐在對面不語，看著我們，盯著男友，還靦腆笑著。

母親向我們使個眼色，說出去外面晃晃，才走出幾秒，家裡馬上傳來電影院般的環繞立體聲響。

原來是外公不好意思說他想看新聞。

除夕夜後家裡的電視也跟著安靜了。誦經以外的空檔，大家圍坐一起，折著有如壽司卷的簡易型元寶，左手拿，右手捲，金紙二端向內凹折後，再繼續折下一張。

大家也不怎麼說話，也許是彼此不熟悉，也許是在研究什麼樣折法才是對的，桌上的元寶大小形狀不一，猶如壽司卷，變得更像壽司卷。

一片沈默下，觀察大家折元寶成了我唯一樂趣，參考元寶樣式是一個，比折金紙速度又是一個。

元寶壽司卷後來進階成了元寶花。起初禮儀社人員不打算教大家，說是太難折不起來，但是他們折出來的樣本，被我們拿來拆解研究，還成功複製。不只如此，表哥還估狗出另外一種更複雜立體的元寶折法，我們笑說，這樣外公就不用一直換錢，也沒有匯率的問題。

阿公，金銀元寶予你入新厝。

你的新厝，是二層樓高的豪宅，有賓士、有iPhone、有電腦、還有漂亮的庭院，不用擔心太奢侈，也不用在意太花錢。

再也不用捨不得對自己好一點。

「你穿這啥咪衫！」

「阿捏卡涼啊！」

好幾年前的下午，外公穿著一件破到袒胸露背的白色短T，說要去菜園澆水，外婆見了，伸手就是要扯爛那件衣服，外公笑笑閃了過去。

他說，可以穿就好了不用太講究。他一直都是這樣。

一直都是。

從年輕到退休到老年，外公一直捨不得吃好、穿好、用好，足夠生活對他來說就是最大滿足；偶爾空閒，就去跟隔壁親戚串門子，或去廟口的卡拉OK唱唱歌。其他的，他不多求。

「阿公很喜歡穿這件外套。」

那天中午，禮儀社人員要我們準備幾件外公生前的衣物。我們翻找一輪，卻只挑出幾件夏季的薄衣服，後來表姐有找出一件印有頂山代天府的運動外套，那是自記憶以來外公最常穿的外套。

母親覺得不夠，說要再多挑幾件給他，又進去翻找衣物。我跟著她的腳步，第一次踏進外公的房間。

歲月好像一直停留在這裡。

掛在床鋪對面的月曆，是1981年車行的廣告月曆，房間的衣櫥跟書桌，散發出淡淡木材的復古味道，收在抽屜角落的，還有外公30年前在鹽場工作的薪資袋。

那一刻我突然明白母親當時的告誡，外公的房間，住的是他的回憶，比任何錢財都還要珍貴的回憶，誰也不能任意碰觸。

上愛的人 不知你敢也有底聽
這是最後一擺 大聲叫你的名

最終仍是到了真正說再見的時候。

告別式當天是個陰暗的早晨，一種隨時落雨的涼意伴著海風襲來，但雨滴並未真的落下。

禮儀社幫外公P了一張穿著筆挺西裝的人形立牌，用滿滿的鮮花排出一朵蓮花圍繞著他，很莊嚴，很寧靜。

從除夕夜掛到現在的燈籠孤伶伶地在風中飄著，過年的紅色喜氣，此刻感受卻是無聲的哀慟。

大家也是靜靜的，斂起情緒，各自強忍著淚水，走完奠禮的流程，然後靜靜的，送外公最後一程。

「火若來，你的魂要閃，要跟我們回家。」

清脆的鈴聲像道指引，在陰陽人魂共處的柳營祿園裡，溫柔點起一盞明燈，照亮回家的路。

阿公，你要跟好我們哦。

回到七股，天也放晴了。

安放好外公的骨灰，走出納骨堂後，外頭的天是洗過的純淨藍天，沈穩平靜，一切是那樣的祥和。

已經圓滿了。

回家守喪，有一度以為是返鄉過年，聽外公講古，陪他看電視，吃團圓飯。今天過後，外公離開的事實變得更加清晰，古厝的主人，已經不在了。

以往想念，可以回家大喊；如今憶起，只剩捻香低語。

我一天一天 想你的臉 但思念的話 怎會說不出口？

哥哥說，月中的時候他有來探望外公，那時的他思緒清晰，能說能走，毫無異常，怎料不到一個月，就再也見不到他。

表哥說，因為疫情的關係，住台北的他們今年不打算回來過年，外公說沒關係。但除夕夜，他還是把大家叫了回來。

舅舅說，外公似乎知道他的時間到了，前一晚特地叫舅舅回去陪他睡覺，隔天早上一陣暈眩倒下後，就再也沒有醒來。

外公於1/31吉時5點20分壽終正寢，享耆壽90歲。

5點20分，520，我愛你。

我們也愛你。

阿公，起風了，你要乘著風，去很遠很遠的地方。在那裡，要好好照顧自己，願在天的另一邊一樣過得很好。

我們會好好的，你一定也要。

我會想你。

阿公。