母语

母亲抛弃了她的母语：

她那么艰难才在那道高傲的墙上

打开一条通往外面的路。

父亲保守着他母语的秘密：

计数，梦想，认识母亲前的岁月，

在祖母坟前的低语。

我裹着异乡的襁褓，

听不见熟悉的河流奔涌，

只有耻辱和沉默的暴雨

从另一个方向倾泻进我的生命。

我不会说他们的语言，可我知道

终有一天我会像母亲

在故宅那些别无他名的旧物之间

寻找久违的安宁；

或者像父亲，

在烛光下不出声地数着

他所爱过的魂灵。