七日书｜礼物

在各种穿越时空的幻想小说、鸡汤小品文和白日梦中，一般都会想象“现在的我送一点东西给过去的我”、“现在的我送一点东西给未来的我”，但很少有人反过来，想着让过去和未来的自己送现在的自己一点东西。这个问题实在是太有趣了。

我觉得现在的自己比过去的自己眼界更开阔，更理智也更克制，不会因为理念上的分歧和人在网上吵到半夜三点，也不会一厢情愿地认为自己的痛苦是世界上最独特的……一时间我真的想不出过去的自己有什么东西可以送给现在的我，而拜现在这个波云诡谲的世界所赐，我根本不能想象未来的我到底是什么样子，有没有现在的我无从设想的变化。未来的我到底需要什么，也不是现在的我可以独断专行地判定的。

如果一定要让现在的我接受一份来自自己的礼物的话，我思来想去，最合适的可能还是“问题”吧。

我在青春期的时候思考过很多大哉问，其中最困扰我的可能还是人的个性问题：什么是个性？如果说坚持个性只是与大多数人不同的话，那么执意和所有人对着干就是个性吗？找到了个性之后又要如何发扬它？人真的有可能让自己变得独特吗……

我现在的语言可以将这些问题清晰地描述出来，但这也只是因为现在的我在过去的我的基础上阅读了一些书籍，学会了表达困惑的办法。十几岁的我困惑的问题，我现在好像也还是在困惑。

唯一的不同是现在的世界里有许多更重要的事：极权主义的阴影、资本主义的无序扩张、性别不平等迟迟无法得到改善、民族矛盾、恐怖主义、僵化的社会风气……社会的问题太大了，【我】的困惑似乎无足轻重，在无数受苦受难的人面前大谈自我完善似乎是一种矫情和自私。

我想，如果还在上高中的那个痛苦的我站在现在的我面前，他一定会把这些问题留给我。他在高中时热爱《神雕侠侣》，对杨过的遭遇和心境感同身受，他是一个会认同“既然没什么人关心我，那么我为什么要关心世界”的人，他才不会去管川普上台之后会不会把一个老牌的民主国家带入到威权主义的深渊之中，他对他人的苦难只有同情，但并不认为这是世界上最重要、最需要得到解决的事。

他关心的永远是“我”是否得到舒展和自由。

我得说，站在现在的我的视角，很容易就可以驳斥过去的我的看法：从经验法则来看，这个世界上最关心社会和人类的利益而不是个性的人，偏偏就是最有个性的一群人，个性不是一种可以求得的东西……

但过去的那个自我不会想那么多，他会坚决地把这个问题留给现在的我，让我永远不要和环境同流合污，让我永远保持警惕，让我永远留有一根反骨，不要害怕对那些看上去天经地义的东西说不。

我想，和过去的我相比，现在的我大概还是保持了一致性，变化并不大。