写作的决心

今天五点半下班之后，我关掉工作电脑，磨磨蹭蹭地下楼吃了饭，又摸摸索索地刷了一会社交媒体，时间来到了晚上8:30。“啊！八点半了！肯定又没有足够的时间写作了！” 这个念头一出，我的肩膀和脖子一紧，好像有人掐住了我的肩颈。“记得心理咨询师说什么来着，要对自己有同理心。大不了就不交了！你现在看这么多书，已经很厉害了。而且你每次重新听写作课视频的时候，难道不都是沉浸在一个多彩的文学世界中吗？你已经很棒了。” 要不真的不写了？可是好焦虑啊，如果不写，等写作课上完，没有了同伴和老师，就更不想写了。但是如果写，要在哪里写呢？我跟别人合租，客厅很吵，经常有人说话，不是平静写作的环境。如果不在客厅，难道要在书桌前写？啊我不要！书桌……

三年前，大学的图书馆，一排排的书桌。我的书包里装着五六本纸质书，仍在桌子下面，鼓鼓囊囊的。我呆呆地坐在桌子前面，不停恐吓自己：“你再不写你就完了。交不上论文，你就什么也不是了。你没有好的申请材料，就申请不到研究经费。你就不能出息一点，把眼前的这五六本书读完、总结完吗？” 我在自己的攻击下，又委屈，又无言以对，更加难以开始。一会刷刷邮件，一会看看视频，一会跟朋友打电话寻求心理安慰，等做好心理建设准备开始写论文，已经晚上十点多了。深夜图书馆人很少，这让我觉得莫名安全，没有人会评价我、伤害我。我沉浸在学术的魅力中。转眼到了凌晨一点，去唯一还在营业的餐厅点上一杯冻酸奶，上面撒满花花绿绿的MM豆、糯米糍、巧克力碎，奖励自己读书、写论文的勇气，也安慰自己被吓破了的胆，这热量更能让自己多撑一个小时。

今天，我依然迟迟没法开始写作。对我而言，书桌是个让人不安的地方，而阅读和写作更是危险重重。小时候我曾经那么热爱写作，但上博士班了之后，写作变成了我的工作。拖延的习惯让我总是最后时间开始写，为了准时交稿，通宵也是家常便饭，搞的自己疲惫无比。这样几年之后，我干脆不想动笔。坐到书桌前、甚至看到书桌，都会让我紧张。透过这张书桌，我仿佛能听到导师的呵斥、看到对我寄予厚望的人失望的眼神。

这些事情发生在几年前，如今我早已离开了博士项目，并且转行成了软件工程师。刚开始转行时，我像大家一样买了大显示器，接在笔记本电脑上，方便编程。我对这台机器真是又爱又恨。它确实很高级，但它也可以把我错误百出的文章、代码，还是无论什么，放得大大的。我抬头瞥了一眼我的书桌，那巨大的显示器让我心颤。

一顿心理挣扎后，我躲在了房间的一个角落，坐在地毯上写。十分钟的写作练习做完了。还是很简单很舒服的！休息一会，跟朋友聊聊天，再进行一个25分钟的。抓耳挠腮，为什么25分钟这么慢？我可能只有在最后的五分钟，才能写出最多的东西！“我完了，我永远写不出一篇像样的东西。总不能每次写作都写十分钟吧？”

对了，现在流行ChatGPT，可以问问它为什么我不能在书桌上写作。好主意！这可不是我存心拖延哦，我这在寻找办法，可没人能责怪我不爱写作哦。我问，“我在家工作，只有一张书桌。下班后，我不想用同一张书桌写作。这让我感到压力。我如何享受在书桌上写作的乐趣？” ChatGPT回到道，“使用同一张书桌工作和写作可能会让您感到压力，这是可以理解的。” 看吧，我就说吧，当然会有压力啊。“您可以重新排列桌面上的物品或添加一些与您的写作特别相关的装饰来改变您办公桌的环境。” 不错不错。这办法好。最近在学习塔罗牌，下次可以放一副塔罗牌在桌上试试看。

屋子很安静。打字声轻柔，床角的加湿器喷出水雾，发出汩汩的水声，窗外落着小雨。不知不觉写了一小时，我合上电脑，揉了揉眼睛。打开卧室的门，准备去楼下的客厅接点水喝。开门的一瞬间，一股热气涌入，飞沙走石，我不由抬起手挡在眼睛前面。门外的走廊变成了一片沙漠，稀疏地长着一些树，笔直笔直，一片叶子也没有，不知道是不是已经枯死了。中间站着一个黑人女性，她穿着巨大的银色宫廷礼服，头发短而干练，戴着银色的流苏面罩。她站在如火的沙漠中，握住了一根枯树来保持平衡，又仿佛那是一根手杖。她向我招了招手，我忍不住走过去，她说，我是塔罗牌中的权杖女王。你要相信自己有行动力，有激情，有决心和勇气。即使是废土，你也将可以跨越。

我穿过这片沙漠去客厅打水，不觉得热，也不觉得惊讶。等我去楼下打水回来之后，走廊又变回了原来的样子，如同刚才的一切都没发生过。