我的第一次｜直視母親帶來的傷口

原來想定題為直視原生家庭帶來的傷口，但想了片刻決定把它改掉。雖然我很不想承認，但這只是母親帶來的傷口。(當然，當年的母親也正因為自己心中各種無以承擔和復原的傷痛，才會有如斯面貌。)

「明知道妹妹選擇了跟我，你都不想陪著妹妹，你真冷血。」

母親坐在餐桌前，這張黃白石紋的桌子到現在仍是放在家中的客廳。她問中一的我，如果她和父親要離婚，我要跟誰繼續生活。當時雖不太理解他們兩的成人世界，只是理所當然地想，妹妹選擇了媽媽，那我選爸爸，一人陪一個。最後，卻得來母親的一句話：「你真冷血。」已無法記起這句話從她唇瓣間逸出時，是歇斯底里的、冷漠諷刺的，還是滿目怨恨的。

再一次發現冷血這個字詞，是我親自為自己貼上的標籤。中四視覺藝術課時，為開展有關「 I , me , myself」 的主題創作，我們每個同學都要用各種方法了解、搜集、總結自己的性格特點。我訪問過朋友、訪問過家人、訪問過同學，而在反覆溯求的過程中，「冷血」一字突兀地從腦中冒了出來。雖不知從何而來，卻無阻那時的我用透明封箱膠紙把它牢牢地貼在身上。

我試過拒絕它、質問它、撕脫它，但最終仍是沒由來的深信著，我就是冷血。在那過後的日子裏，我將自己對於人際關係的淡漠，難以深刻地感受生活經歷中的喜悅，冷眼看待家中越發激烈的衝突，都把它歸於是我的本性。

直至到大學一年級，在我措手不及之際，才發現有些說話會被大腦一字一句地記下來，埋存在深處，待有一天被翻出，赤裸地暴露在你的生活裏。

大學社工的第一個課程是學生為本教學。我們十數人一組，跟我們的是一位溫柔的教授，在他一言一行中都能感受的人本主義(Person-Centered)的美好。

第一堂是畫自己的生命線。我廢盡腦汁也想不出可以標記在上面的重要事件，覺得自己的人生（當時也只有十八年），平淡得不能再平淡，說不上經曆過痛苦，也算不上體驗過很幸福的時刻。最後我標記了初中父母婚姻出現沖擊的那幾年，連出生命線滑下坡的一段。一幕遠久而朦朧的畫面，終於漸漸浮現。那是餐桌旁的母親與我。

就這樣，教授以包容和接納，陪伴我們開展自我認識之路。連續約十個星期二，我們八點半走進草地前的課室，待十一點哭腫著眼睛離去，從繁花滿山，至秋意漸涼。

在最後一節，教授邀請我們每一位學生，過後與他進行一次單對單的對話。

「你有甚麼想說的嗎？說甚麼都可以」我坐在鬆軟的椅墊上，教授閒聊幾句後問到。

模糊的畫面漸漸有了色彩，畫面中的角色和聲音變得鮮明。第一次，我第一次有強烈的欲望想把記憶中的那一幕說出來。突如其來的畫面及衝動令我不安、不解，內心開始顫抖、緊搐。但我沒有說，只是看著教授，開始小心翼翼地控制呼吸，而耳邊那句話卻是越發地清晰。

教授依然靜靜地看著我，靜靜地等待。在沉重的全休止符後，畫面終於躍然而出。單單想到要把那句話從自己口中說出，喉嚨深處像塞下了被鹽水發泡的綿花，難以話語，只有淚水淌下。教授依然溫柔地看著我，靜靜地等待。

到這一刻我才深刻地認知到，看似亳無印象的一句話，早已在心中烙下了多深的印記。

在我沒有留意到的地方，有一道母親划下的傷痕。當溫熱的眼淚滴在上面，才感受到傷口現在還是血淋淋的，鮮紅的顏色隨著淚水蜿蜒流下。

「我好肯定，你絕對不是冷血的人。」教授的這句話像是打開了高壓煲氣閥，所有情緒一瀉而出，我哭得不能自已。最後如何完結對話已毫無記憶，只記得我要回家，回到家中的餐桌前，好好安慰十二歲的自己。

那也是我第一次認識了這個名叫「委屈」的情緒。

最後，願你們的傷口，都能被後來的自己看見，然後一同用雙手，承托那顆破碎的心，溫柔地，伴其堅強。

寫到這裏，今次想讓大家嘗試回憶：

• 父母曾在你心底，留下傷口的一句話。
• 又在甚樣的瞬間，被後來的自己無意中發現呢？

如有空閒，你可以取一張紙，在中間畫出一條橫線，先點出你人生中的重要(情緒)事件，越幸福愉快，就在橫線上標得越高，越是低潮的事件，在橫線下標得越低。最後把所有點以曲線連起，憶繪出你的生命故事線。