【文學廚房‧女書沙龍】關於屍體，她要說的是……

2020 年 11 月 2 日

我想，這可能沒法成為一個熱烈討論的題目，但是不可否認，我們每一天都在朝往死亡的方向前進，慢慢或是瞬間變成一具屍體，只是那一天的到來或長或短而已。

化妝師裝扮我姥姥的大體，化妝師說妳的眼淚不要滴到死者的皮膚上喔，對她來說感覺如火燒，會燙傷，半夜三點，我跪在太平間望著魂魄已離的我姥姥任活人擺佈，直到天亮；突然中風最後終於沒有了呼吸的好友，我去加護病房看他最後一面時，他毫無反應的躺在那裡，眼角卻流下一串眼淚；在安寧病房和瘦骨如柴的同學告別，我送給他一本我手抄的經文，他笑著叫我的名字，但我沒能幫他找到另外一位他惦念著的同學。

其實，這些場景都不陌生，我們離死亡是如此的近。

彭心楺的《嬰兒廢棄物》，總共收錄九篇短篇小說，大都以醫院和療養機構為場景，敘事者或主角是醫護人員，並不是每一個故事都出現屍體，卻是從死亡為起點伸出觸角，觸及親子關係的邊緣記憶，揭露醫護人員的過勞現象，凸顯醫病關係的不對等，不孕的缺憾。

當我們還以白衣天使形容醫護人員，並期待他們耐心溫柔，醫院應該明亮乾淨井井有條，曾經身為護理師的彭心楺則是冷靜下筆，像是用手術刀切割開來，讓讀者看到這些在白色巨塔裡的現場，充滿混亂無助，荒謬失序，精采的是，她並不打算縫合。

我覺得她並非刻意建立一種醫療小說類型，倒是從這個醫療現場的的背景出發，看見家庭和人際關係的疏離，如在〈緩慢行進中的屍體〉裡隱晦的父女關係；人在身體上感情上的失能狀態，如〈嬰兒廢棄物〉的不孕護士，竟然把死去的嬰兒帶回家，或是〈單向街迴轉〉裡模糊無聲的一句句我愛你，甚至從捐贈器官的故事裡企圖檢視道德感的邊界。

《嬰兒廢棄物》並不是溫暖的小說，甚至有點恐怖，但唯有在這樣的氛圍下，人性的呈現才更加赤裸沒有遮掩，如同魂飛魄散的屍體一樣。