【閱讀心得】李琴峰《倒數五秒月牙》

讀了芥川獎得主李琴峰先前沒得獎的作品《倒數五秒月牙》，概要和感想下收。

故事概要

《倒數五秒月牙》講述敍事者梅與研究院時期的同學櫻，闊別五年後在東京重逢。梅在台灣的彰化縣陝西村長大，後來到日本唸研究院，畢業後留日工作；櫻則是在日本長大，大學到過中國西安陝西省作交換生，懂得一點華語，回日唸完研究院後赴台當日語教師，後來與自己班上的台灣學生結婚。

兩人到了一家清真寺菜館邊用膳邊聊天時，梅回憶起當年在小村莊的習俗和生活，同時聽著櫻訴說在台與夫家相處的點滴——即使丈夫和婆婆都很愛護她，作為一個異鄉人，在夫家仍不免有委屈之處。及後，因為櫻說想看煙火，兩人便到東京某處公園自己放起煙火來。直到離別，梅還沒有把寄託著自己心意的詩交給櫻，下了決心若倒數五秒後回頭，還見到櫻的話，就把寫了詩的卡片交給她。

小說主題

本篇小說的主題有三：（1）異鄉人作為社會上、甚至新生家庭中的「他者」、（2）台灣傳統文化如何讓女性成為了原生/新生家庭中的「他者」、以及（3）梅對櫻友達以上的情感。

筆者認為，作者投放於（1）和（2）的題材及描寫很豐富，但標題所暗示的主題（3）卻流於表面，略嫌空泛，此乃作品美中不足之處。

（1）異鄉人作為「他者」

梅身處日本，及櫻身處台灣時，都是異鄉人。台灣人使用的中文和相對應的日本漢字，形態上相似，但讀音和含意有所不同，這值得玩味的一點，在小說不同地方也有提到。櫻與梅的相遇，就是在研究院的校務處辦理入學手續時，櫻糾正了職員拼寫梅名字的漢字讀音，然後發現彼此懂得對方的母語。櫻的名字，不論在內地時寫成簡體字、在台灣寫成正體字，外型都與日本漢字有微妙的差別，讀音更是截然不同。作為異鄉人，梅和櫻都只得接受被當地人用陌生的發音呼喊著名字，那到底是不是自己的名字？

異鄉人的話語，在當地人眼中，永遠不是屬於她們的語言。櫻剛赴台時，不時被指口音很像「中國大陸」的人，而當她學著台灣人講國語時，大家也只會說她的腔調變得「台灣」了。櫻已在台灣組織家庭，中文卻永遠不被看成屬於櫻本人的語言，而只是她仿效當地人使用的語言；梅在日本也不時被稱讚日語流利。說者無心，但此話意味著她們一直被排除在外，永遠不被視為當地人一分子。

（筆者留美十年，還不時被稱讚「英文很好」，也很明白這種被不經意排除在外的無奈。）

（2）女性作為原生/新生家庭中的「他者」

梅在原生家庭及櫻在夫家遭到的幾件事，都反映了女性在台灣傳統觀念下，被當成家庭中可被遺掉的「他者」，例如，梅回憶在老家的日子，月經來時都不被允許參與家中的祭祀儀式（「拜拜」），「因為經血是汙穢的，對神靈不敬」。她有一次瞞著母親在經期時出席，被發現後給母親「狠狠罵了一頓」。

櫻與丈夫渡蜜月時，本想帶兩位繼子同行，卻被公公大肆反對：「一家三口男丁搭同一台飛機，萬一給墜機了可怎麼辦？」意味著男丁在家是必要的，女子則可有可無；公公也在丈夫面前喊櫻為「你彼个日本人的某咧」（台語：你的日本妻子），讓她感到難受，但又想不出哪裡不妥。夜裡，櫻無法入睡，不明白自己為何身處這種局面，成為了丈夫家的「他者」。在這個時候，她只好看著月光，安慰自己：此處和彼處所看到的月亮都是同一個。

（3）梅對櫻友達以上的情感

標題《倒數五秒月牙》中，倒數五秒是指梅要不要把寫了的詩交給櫻的決定，而月牙在故事裡有兩個含意：櫻宛於月牙的笑靨，借代梅對櫻的感情；以及櫻與（親人以及）梅即使分隔兩地，還是能看到同一形狀的月牙。這個標題暗示了梅與櫻的之間的感情，應該才是故事的重點，但筆者覺得作者對此鋪墊不足。

除了梅與櫻相遇的經過，以及畢業禮當日的場面，作者絲亳沒有交代她們在研究院那幾年共對的時光、兩人在學時期的交集、或是任何櫻令梅心動的相處點滴，以致感情線非常空洞，欠缺真實感。作者只以一種消極負面的情緒，描寫梅對櫻的糾結情感，例如面對著已為人妻的櫻，梅「期待著從櫻身上看到『因結婚而被剝奪自由的可憐女人』這種幻影」，還有在別離時猶豫要不要把吐露心意的詩/卡片交給櫻。沒有具體的感情線支撐，這些描述便流於表面，甚至顯得累贅。

感想小結

小說對台灣傳統家庭的互動點滴、以及異鄉人的無奈踴然紙上。精通中文和日語的作者，能夠以耐人尋味的語調關聯這兩種語言，也是小說有趣的特點。（筆者只是日語初學者，未能對此作出詳細評價。）惟點題的部份，即櫻與梅之間的情感描寫，因缺乏細節以致流於表面，是此作品美中不足的處。

[筆者自己在糾結] 女同志文學已經少人寫，鞭得太大力我會有罪疚感，但我個人比較喜歡不刻意把放大「身為女同志」這點，將之視為處境一部份去探討人性的作品，例如張亦絢的《永別書》（大推！）或陳雪後期的小說也不錯。如果有一天，LGBT文學不用被標籤成LGBT文學就好了。😞