Revision history and IPFS entry, back to latest
Chin
IPFS What is this

Content Hash

「何謂庶民?」:庶民們應該善待彼此

Chin
·
·
「何謂庶民?」老師用一個很簡單的問句區隔了兩位女孩間的差距,淺台詞是:「妳還要讀拉丁文,妳會繼續讀書,而她只會是庶民。」

《那不勒斯故事》第一部中我印象很深刻的是兩位女孩即將小學畢業——在五十年代末期的拿波里讀完小學也不是理所當然的,要面對畢業考和「是否要升學」的選擇。其中主角確定要升學,到小學老師家補習拉丁語和中學入學考試的相關課程,主角的好友、全區最聰明的莉拉無法繼續升學,事實上那也是她父母的決定,但老師很生氣就再也不理莉拉了——有天主角因為欣賞莉拉寫的故事拿去給老師看,老師沒有針對故事本身回應,她只問了主角一句:「妳知道庶民是什麼意思嗎?」

Pexels 上由 Paweł L. 拍攝的相片: https://www.pexels.com/zh-tw/photo/1245055/


何謂庶民?

當下我就被這句話震攝到了,可想而知十一歲的主角或者說作者本人,聽到老師的這問句會有多大的震撼?(其實她起初應該只是單純背出了字典中的定義,並不知道老師用心良苦)如何回答不重要,在文學中是老師就用一個很簡單的問句區隔了兩位女孩間的差距,淺台詞是:「妳還要讀拉丁文,妳會繼續讀書,而她只會是庶民。

老師是以拉丁文的定義問十一歲的女孩,表面上問她一個語言或者社會學上的問題,實際上是以一個最嚴苛的方式提醒主角,妳和妳的朋友會過上不一樣的生活。小說之後又出現了好幾次與「庶民」有關的轉折,我個人覺得此名詞在該小說中可以說是最重要的因素,作者陳述的其實就是庶民的生活。

後來女孩讀了初中,一次她收到當地流浪圖書館的來信,說她是借書前五多的讀者,圖書館要辦一個簡單的儀式來獎勵這五位讀者。即使身為庶民的主角媽媽——當時她是一位微胖、腳不方便,只讀到小二程度的三十初頭女性——也知道女兒受到圖書館獎勵,代表她「做的很好」,她將自己最重要的銀製手鍊送給女兒並說:「妳表現得很好,不是嗎?以後上教堂或有類似的活動就可以戴著!」

但可別誤會這位母親是很溫情的,她平常幾乎都是以埋怨的方式對待女兒,女兒讀太多書了,不好管教又不會一直幫忙做家事,讀書還要花錢⋯⋯可是身為一個讀者,我覺得此時就是一個庶民媽媽能對女兒最大的鼓勵與支持。

回到圖書館的頒獎活動上,女主角到現場才發現自己是第五名,但其實是此城區中借書第二多的,因為前四名全都是莉拉與其家人,可想而知就是莉拉一個人借了這麼多書,她因為生活情勢所逼沒有繼續升學,擁有這樣求知若渴的心,並且主動找書籍來讀,可以說是庶民嗎?但庶民到底又是什麼?

同一天,主角和年紀比她大幾歲的男孩一起從圖書館出來走了小段路,遇到小學老師,老師帶著鄙視的眼神看了男孩一眼,在女孩耳邊對她說:「妳知道他是一名泥匠,他父親還是個殺人犯,記住,妳去讀中學不是要和這些人混在一起的!」

這一段是我第二次意識到「庶民」這因素在小說中的重要性。義大利已沒有了皇族,哪來的庶民非庶民?

那年代的人要讀書也是要脫離他們生活的世界或者區域,讀了書的人自然在社區中就會受人敬重,看似兇狠與黑手黨有關的鄰居也可能會客氣地來尋求讀書人的意見。我又想到契訶夫某短篇小說中一位貴族老夫人在數落醫師的出身,她兒子馬上說:「現在的人口袋裡有東西,他就是貴族。」老夫人頓時為了自己的八股感到羞愧。

在第一部曲結束前,莉拉的婚禮中,女方親戚不滿自己桌上的酒比男方親戚差,好像受到了叫化子般的對待,此時作者又寫道:「何謂庶民?庶民就是在婚禮中會爭執著自己的酒比別人的差!」

我最近也有很大的感覺是自己就是一個庶民,尤其是知道有腫瘤後,我在意的事情完全就是民生問題了。

善待身邊的人

話說,這還是一篇雜談,所以又要扯到生活中有感。

我們大約在一個月前預告甜點店將要搬新家,不論理由是什麼,客人其實只在意是否會搬太遠、什麼時候搬?昨天下午,我正在店裡整理東西,看到門口有個人探頭探腦,有點猶豫是否要進來,後來我就開了門跟她打招呼,一看是有點眼熟但又不是常客的女生,她遲疑了一下還是進來了。

走到冰箱看了一下,又走到甜點櫃看了一下,然後(語氣上)很不好意思地開口說:「你們要搬家了嗎?」起初,我以為是想來接手這間店面的人,正想告訴她房東的聯絡方式,對方又接著說:「我可以問一下為什麼嗎?不是要討論八卦的意思⋯⋯」

聽得出來她的緊張,我就趕快回答:「沒事的,不會八卦。」

結果對方說了很多,又是一個值得分享的故事。她在我們剛開店時有來光顧,但後來遇到疫情,她的收入也減少,於是沒有這筆預算可以常買甜點,但一直記得我們的甜點很特殊(她認為有存在的價值)也提到我們曾經聊過天讓她感覺很好,看到我們要搬家的貼文擔心我們是撐不下來,一直掛心想說要再找機會來看看或者跟我聊個天。

但她昨天沒講幾句就一直道歉說:「抱歉,我不想把負面情緒帶給妳,其實我並不是一個悲觀的人,但最近真的讓我太失望了!」我就問她最近發生什麼嚴重的事?請她喝杯咖啡聊一下,可是她堅持說:「不行,你們做生意的,要吃什麼我自己買!」

她說,連續跑三間明明是一直以來生意很好的店,卻因為房東漲價而關門,她就在想為什麼大家有緣住在同一個城市裡,市民們不互相幫忙,小店主辛苦稱過疫情的低潮,房東們也不降租,然後現在看似逐漸往好的方面走就又要漲價。

其實這件事都是做生意的人要面對的「苦」,而這位客人有著高敏感的性格,就因為別人遇到不公正的事情受不了,覺得社會要崩塌了。後來她又說到自己畢業於台北某音樂學院,曾在台北教了幾年的鋼琴,之後搬到宜蘭創業有存了一點錢,兩年前想說來竹北生活,抱者一種大家都說這裡發展起來的心情⋯⋯她說,自己就只是想好好的在此生活,因為她沒有買車買房,做的工作也是PT為主,每天就是靠著雙腳到處閒逛,看到好的店就消費一下,希望能支持在地店家。

她年齡是比我大的,我也很驚訝會有這麼將別人的事放在身上的人,一直安慰她:「沒事的,我們都會撐過去,我們的店也不會倒閉!」我突然覺得自己有了一股壓力,不僅是要好好活著,還要把生意做好才不會讓擔心我們的人憂慮。

最後,她又說到剛剛感覺很差是到了便利商店,店長對員工的態度很差,但轉頭就對客人鞠躬哈腰,大家不友善身邊與自己一起工作的人,卻對過路客很好,這一點也讓她無法忍受。

她離開店前,我一直道謝她如此重視我們。她也一再回應:「這沒什麼,我們都住在這城市裡,本來就應該互相幫忙!」

CC BY-NC-ND 2.0