閱讀《花葬》連城三紀彥 | 因凋零而絢麗的愛戀

《花葬》一書原是連載於1975年傅博主編的《幻影城》雜誌內，這是本提倡本格推理的刊物。說到「本格」不免俗要提及日本推理的進程，西方推理文學自明治維新引入日本後，經歷不同受眾的洗禮，逐漸與西方分歧，自成一派，在日本文壇佔有一席之地。從啟蒙到作家江戶川亂步在1923年創作出屬於日本的本格小說起，日本推理大致經過幾個變革，分別是「啟蒙>>本格派>>社會派>>新本格派>>多元」。

「本格派」講求邏輯和手法，以破案為樂趣，內容多浪漫及奇異，代表作家為江戶川亂步和橫溝正史。而「社會派」推理開創於1950年代出現的作家松本清張，其崇尚寫實，所以作品多關注社會問題，並擺脫繁複的詭計，著重在動機和人性的刻畫上。在未進入1987年的「新本格派」前，本格作品因套路單一而式微，取而代之以社會派推理為主流，《幻影城》雜誌在當時正是試圖復甦本格推理的推手之一。

…猶如在「大正」黯黪的歷史一頁中一朵稍縱即逝的花，只為枯萎而盛開。—P.191<返回川殉情>

《花葬》裡一共收錄了八篇推理故事，分別是〈藤之香〉、〈桔梗之宿〉、〈桐棺〉、〈白蓮寺〉、〈返回川殉情〉、〈花緋文字〉、〈夕萩殉情〉和〈菊塵〉，如其名故事必定以花為題材，只是這裡的花結合了日本「物哀」的美學，會適時地將人物的哀愁和愛戀移情到與花有關的景物變遷上，又因作者信奉「淨土真宗」，談情間總有股看淡世事的滄桑。全書背景圍繞在短暫的大正時期（1912年–1926年），從天皇駕崩寫到花街衰敗。儘管每篇故事出場人物都不一樣，但他們都有著日本不可踰矩的壓抑性格，這樣安排讀來除了別具古典風情外，對於角色屈於時代洪流的行為也能感到理解。推理結構上，《花葬》採「敘述性詭計」，劇情總展開在案發後，由第一人稱的視角去回溯事件始末，要到最後一刻才會出現關鍵證據推翻既定的事實。

唯獨令人惋惜的是，不是每篇謎團的轉折都令人心服口服想拍案叫絕，偶爾還是有本格小說流於形式、缺乏充分動機的詬病。但書裡讓人著迷的地方，不是解謎，而是字裡行間營造出的畫面，那種融合情感與景緻的意境，真的美得令人不敢喘息。不是單純用綺麗詞句堆砌出來的美，而是恰到好處地將人、花和世態炎涼交織在一起，隨著花開與花落，感受那繁華散盡的荒蕪。花謝姑且有恢復生機的盼頭，生命消逝則一去不復返，不禁對命運的無奈及渺小不勝唏噓。這麼饒富藝術的文筆，也是連城三紀彥被歸類為「新耽美派」的原因吧。不得不稱讚台版的翻譯，留住了書裡的細膩和唯美。

以下談論幾篇自己鍾愛的故事：

〈桐棺〉

背後的黑暗頓時凝結，月光把榻榻米染的蒼白，就像在那女子家一樣，出現兩個重疊的身影。大哥寬大的影子吞沒我的影子，微微一晃跌落榻榻米時，女子前一刻沾附在我身上的香味從胸口一湧而出。
雖只在花牌上看過桐花，不知為何，總覺得它味道很像桐花。—P.105〈桐棺〉

這篇是描寫黑道大哥貫田和死去弟兄的女人喜和的愛恨情仇，兩人間存在著無法抹滅的罪行和不可自拔的愛意，導致雙方相愛且相殺，無時無刻都在賭誰會先殺死對方。我很喜歡小弟這個角色，他穿梭在大哥和喜和間與對方發生關係，來傳達兩人扭曲的愛意，這段羈絆既美又淒涼。

〈返回川殉情〉

花朵追上小船，包圍船緣兩端，而後往前流去。白與紫交織成各式各樣的圖案，彷彿為夜裡的河穿上花衣裳。在我眼前描繪出虛幻的線條，來自黑暗又流向黑暗的花朵，看似苑田遺留的幾千首歌的無數字句，也像與苑田有過一段情的女子們生命的餘燼。—P.239<返回川殉情>

我最喜愛這一篇，謎團和寓意都寫的很棒，獲得第34回日本推理作家協會賞可謂實至名歸。<返回川殉情>在講述天才歌人苑田前後與不同情人殉情的故事。一開始看到這樣的設定，不免懷疑是不是在影射與女性相約赴死的作家太宰治，不過結局完全出乎意料，從未想過作品之所以能成為絕響，可以這樣布局。前半段還折服於歌人用情至深，為和歌體現的美動容不已，沒想到接著神來一筆，逆轉所有觀點，讓人為詭計感到結舌，不禁懷疑現實世界裡會不會有作家做過相似的事。

〈夕萩殉情〉

「反正，我們的路終歸是暗的…」
女子隱沒於黑暗芒草間的白色背影，在花中浮現又消失。
如今回想，那些花瓣是他倆對赴死途中偶遇的我留下的遺言。然而，當年幼的自然沒察覺，只記得透過那花看到如夢似幻、難以言喻的美，我出神地凝望良久，甚至忘了要站起身。—P.294<夕荻殉情>

〈夕萩殉情〉是關於寄居書生慎之介與有夫之婦夕相戀到赴死的故事，雖說這篇結合了歷史陰謀，但動機實在牽強，令我印象極深反而是書中兩人間禁忌的愛戀，尤其是那段用影子交疊代替肉體纏綿的渴望，和情侶沒入茫茫草叢中踏上黃泉之路的最後身影，都給人無限的惆悵和寂寥，久久無法忘懷。

這本書充斥各式男男女女的情愛糾葛，有些是以愛為名的假象；有些則是愛得沉醉頹靡。作者把生命寫得如知大限將至的花朵，其枯萎前綻放之姿更顯得彌足珍貴，《花葬》或許不能帶來甚麼人生哲學，但肯定能給讀者一場優美的閱讀體驗。

最後點播一首坂本龍一的《A Flower Is Not A Flower》：