誰是外省人（二）| 固執又專制的爺爺

我的爺爺是外省人。

他出生於中國江西省興國縣的寶石村，他的祖父是有兩座山的大地主。

我的爺爺名字叫更生。在他去世後，我們打開他放遺物的箱子，發現他在中國時的身份證，名字卻寫著「鳳彩」。

他曾說過我們家有一本厚厚的祖譜，我爸那一代是「文」字輩，而我們是「明」字輩。

爺爺的祖父和祖母在文化大革命時失去生命，他的祖母被紅衛兵用大石頭壓住，他們甚至還在石頭上跳了好幾下。他看到共產黨的新聞會大罵「共匪」，看到日本人會大罵「日本鬼子」，但他卻很愛看暴坊將軍。

他常說他每次上學都要翻過一座山，自己一個人走山路，清晨就要起床。他同父異母的哥哥姐姐對他很好，所以等到開放兩岸探親的時候，他帶著在台灣賺的錢回去看家人，但卻連帶著認識了一群總是打電話來要錢的親戚。

他十幾歲時就從軍了，跟著國民政府打共產黨。他說他們打到廣東廣西，最後退無可退，坐著船來到台灣。他說，船很晃，好多人都吐了。

他在屏東和阿嬤相遇。他說阿嬤看見他之後就一直跟在他後面，說要嫁給他。阿嬤的家人很生氣，但阿嬤堅持要嫁，後來她跟著爺爺一起住在台南。

爺爺和阿嬤的兄弟姊妹們處得不好。他是忠誠的國民黨員，但阿嬤家族的兄弟姐妹卻有不同的聲音，他很生氣，有一段時間禁止阿嬤和家人聯絡。直到爸爸跟伯父長大，他們會自己帶阿嬤回屏東。從我有印象以來，阿嬤就因為糖尿病看不見了，她會趁爺爺不在的時候，叫我幫她打電話給家人。

我爺爺一直都是一個固執己見又專制的老頭。

在軍中，他這樣的個性顯然很吃虧，也不只一次得罪過上面的人。

他的腸胃不好，只要吃壞東西就必定跑廁所。有一次因為肚子不舒服導致會議遲到，他被罵了還被罰站，他解釋是因為肚子不舒服，上面的卻不接受這樣的原因，他因此受氣，種種類似的事情一再發生，他終於決定離開軍中。

在家他是暴君，誰都不能忤逆他。他尤其好面子，在外人面前我們絕不能不給他面子。但通常他都是對的，只是得理不饒人的個性總是讓事情複雜許多。

幼稚園的時候，他帶我去二村附近的公園玩，我當時很愛喝統一蜜豆奶，他帶我去旁邊的小超商買了一罐，就坐在椅子上看我玩溜滑梯。我記得我當時玩得滿身大汗，跑去他前面低頭吸了一口蜜豆奶，他突然抬起頭一臉嚴肅，叫我不要喝了，然後帶我回去超商，要我坐在門口不要亂跑，他自己進去。

我就坐在超商前的欄杆上晃著腿，然後看到我阿伯騎著摩托車過去，他也看見我了，一個轉彎過來問我怎麼坐在這裡？我說，「爺爺在裡面。」

後來的事我只記得爺爺站在櫃檯對店員大罵，而櫃檯有一鍋茶葉蛋。再後來的記憶就是我坐在家裡客廳地板玩玩具，爸爸拿著茶葉蛋塗在爺爺眼鏡上的畫面。

長大後我才知道，原來當年那罐蜜豆奶過期了。爺爺氣得找店員理論，對方好像是老闆娘態度強硬，挑釁的叫我爺爺去告她啊，我爺爺氣不過居然順手拿了櫃台上的茶葉蛋丟她。聽說他們當天就在店裡互丟茶葉蛋，後來雙雙上法庭。我爸常說，我爺爺的個性太差，很多事情明自己是對的，就總是太過衝動把自己置於尷尬的境地。

我從知道那個事件之後就再也不喝統一蜜豆奶，那家超商也消失了。

我爺爺不只和外人吵架，他更愛和家人吵架。從小到大我都記得，從姑姑到伯父再到我爸，三個孩子都跟他鬧翻過。身為長孫女的我，也是唯一一個孫輩裡有這個功績在身的。

現在想起來不過是一些小事，他固執的覺得我幫外人說話就是背叛他，第一次對著我大罵，而後叫我滾出去，甚至連名字都不願意叫的時候，我覺得他怎麼可以連對自己孫女都這麼殘忍？

但他是從小帶著我長大的爺爺，他小中風之後醫院開了病危通知，我爸叫我回家看他的時候，我坐在沙發上哭著說我不想去，因為我不想看到他再用那樣凌厲的眼神看我。他勸了我很久，最後我還是跟他回了舊家。爺爺坐在客廳，他抬頭看我的眼神，是以前的爺爺，我眼淚又掉下來，過去抱了他一下。

他拍拍我的背，對我說：「回來啦？」

爺爺後來得了阿茲海默症併發心臟衰竭，醫生說他的心臟功能只剩下30%。

前期他的個性很溫和，只是不太記得事情，我們也不敢讓他出去亂跑。後來他開始拒吃心臟病的藥，因為心臟病的藥吃了會讓他意識更不清楚，到最後他連精神科的藥都不吃，他說我們要毒死他。

那一陣子我心驚膽戰，因為他開始有攻擊性。某一次他和我爸在家裡差點打起來，我嚇到衝出門外，不知道該怎麼辦的我只好報警，聲音發抖的說：「我家人，在吵架，我怕他們打起來，你們可不可以幫我？」

來的警察還很巧，是我阿伯的朋友，也是眷村的人。他一看到我就知道又是我那個頑固的爺爺，他拍拍我的肩膀要我不要怕，然後我帶他進去，看他安撫我爺爺。

爺爺的精神越來越不穩定，也有攻擊性，更危險的是他心臟不好卻不願意吃藥，好幾次都送急診。於是，再怎麼不忍心，我們還是決定送他到榮民醫院的療養院。

我們幾乎每兩三天就去看他一次，剛開始醫院的人員為了防止爺爺傷害自己，把他拘束在輪椅上。因為他在醫院每天都有吃藥，所以他精神狀況變得很好，阿茲海默症依舊讓他說話反反覆覆，但至少他還認得我們每個人的臉。

那年的除夕，我們幫他請假帶他回家圍爐。他好開心。

他笑著說可以回家啦，我牽著他的手。吃完圍爐飯之後，因為請假不能過夜，所以還是要帶他回醫院，那時候他茫然地看著我們，似乎是不知道為什麼還要回去。可是，為了他的身體，為了家裡的其他人，他待在醫院是最好的選擇。

「蛤，還要回去啊？」他當時問我們，我們也很不忍心，但真的沒有辦法。

過完年他的身體每況愈下，醫生說他的心臟只剩10%的功能，我們早就做好心理準備了。當他開始每天睡眠時間比醒著長，療養院決定幫他轉住院的時候，我們雖然有點震驚，但還是覺得他會好起來的。

因為他前幾年簽的同意書，醫院完全沒有給他任何侵入性治療。每次去醫院看他他都在睡，偶爾遇到他醒著，眼睛也很少張開，但卻會回答我們的話，還常常問我們他什麼時候可以回家。

我總感覺他很累，隨時都會一睡不起。

我記得他走的那一天下午，我當天其實有事但還是先去醫院看了他，他雖然還是閉著眼睛但還是跟我說了幾句話，我因為有事就跟他說：「爺爺，我明天再來看你好不好？」

他說：「好。」

那是他回我的最後一句話。

當天晚上，我跟爸媽去看他，但他也還是昏昏沉沉的，我們跟他說了幾句話就回家了。半夜，醫院來了電話，說爺爺應該撐不過今晚了。我嚇到跳起來，我們馬上衝去醫院，媽媽打電話給在高雄的妹妹，大半夜的她搭計程車從高雄趕回台南。我們去的時候爺爺還有微弱的心跳，但越來越虛弱了，我們圍著他，我卻忍不住衝到走廊去大哭。

好後悔，下午沒有多陪他說幾句話。

後來確認心臟完全停止後，就推到了太平間。妹妹這時才趕到，她痛哭失聲。

醫生說爺爺是在睡夢中走的，心臟越跳越慢最後停止，這是好事。但埋在我心裡的是，當初沒有好好陪他、甚至沒有好好對待他，他對我們呢喃著想回家，我們卻連這一點心願都沒辦法幫他達成。讓他住在療養院、甚至最後的時間都沒有在家度過，是不是我們為了自己過得舒服而自私的選擇？那半年間，我只要想到他說想回家的樣子，就會覺得心痛得要死。

爺爺走了半年後，2018年1月，我到日本工作。

即便到了日本我也很常夢到他。最後一次是夢到他站在階梯上看我，我走上去，他似乎要拿錢給我，要我好好照顧自己、好好吃飯。我那時候突然想到他已經走了一年多，我問他能抱抱他嗎？他說好，我伸手抱了他。沒多久後他說他要走了，我看他有點小感冒就問他怎麼身體沒有好？他說只是有點小感冒，然後我就醒了。

從那之後，我就沒有夢到他了。或許是他的靈魂已經放下這一切重新投胎了吧。朋友說他是知道我心理不舒服，才來叫我要好好過日子的。那天之後，我才終於有好好跟他說再見的感覺。

他的一生太累太長，我很慶幸至少這最後一段路他不必再承受更大的痛苦。

（未完）

—後記—

想要寫下來的時候，才發現當初爺爺口述的故事我已經記不太清楚，只記得大概。這篇或許有點太過流水帳，但我在我決定寫下外省情結和眷村故事的時候，爺爺是主角，如果沒有他這些故事都不會成立，所以即便流水帳我還是想寫下來。

對我來說他的定位太複雜了，要重述他這一個人，就必須把家務事都翻出來，因為這些才是真正的他。內容裡提到的事不過是一小角，有更多更多他讓我家雞飛狗跳的事情沒寫出來（笑）。

本來想分成兩篇敘述他的故事，但應該沒人想看老人固執己見，所以我刪掉很多，簡述他的一生，下篇想寫我所看見的他對台灣和中國的情感。

補充：有一段關於爺爺曾經參加過823砲戰的事，他並沒有詳細敘述過，沒有太多細節可以寫所以就跳過了。