一點關於《百年孤寂》的筆記
因為報了半個系列的《百年孤寂》講座,趕在參與前匆匆翻完了整本書。
這兩年看小說大多用以自娛,文筆不要太慘都吃得進去,囫圇吞棗的灌了不少網路小說……裡面也有些有意思的地方,但人家畢竟扛著每天更新萬字的壓力,論成品的「精實」,自然是遠遠不及純文學。
只是翻過,若要寫點東西還得多看個幾遍才行,所以只是隨便記錄一些。
講座開頭提到普魯斯頓「每位讀者只能讀到已然存在於他內心的東西」,便是如此,我對《百年孤寂》裡論及政治、知識、權力、迷失等面向能夠滑順的下沉,而激情,充滿亂倫、戀童、外遇與死亡的情感糾葛面向則讓我滿肚子吐槽……是我性冷淡還是怎樣,這個不知所起一往而「深」的,彷彿家族遺傳疾病一樣對禁忌性愛的饑渴是怎麼回事。
當然得說,即使在我理解不能的片段,馬奎斯仍然寫得很好。
不去看對象是一個九歲小女孩的話,上校瘋狂寫情書的那段情境很美;
丈夫還在隔壁,阿瑪蘭塔.烏蘇拉和奧雷里亞諾的偷情描繪得非常動人又並不粗俗;
德內拉和佩特拉這兩個不同代男人的情婦都像是充滿能量與智慧的巫女;
阿瑪蘭塔對愛情的偏執、梅妹對母親的恨意與叛逆,所有的偏執和瘋狂都描寫的非常有魅力,但是到底為什麼人要這樣XDDD
彷彿巫術一樣,碰巧某一刻、碰巧某個人,心跳被對方的眼神攫住,自此腦子裡不能再容納別的,除了「我想要他」。
也不是說我沒有被欲望(比如物欲)咬住的時刻,但人真的可以不用這麼入魔原始,當然因為只粗看……總之有些可能存在的隱喻還沒找到線頭。
特別喜歡書裡談起政治權力、官僚,還有努力過只是徒勞的部分。
內戰後,老兵們終其一生等待那政府許諾了卻從來沒有發下的退伍金;
波恩地亞上校喃喃的唸著「我們最終只爭取了把門漆成藍色的權力」;
香蕉園的工人們努力按照法律程序爭取權力,然後一再被程序愚弄,最終放棄「正規管道」直接罷工--然後被稱之為暴亂,軍隊壓境射殺了至少三千個人。
並且沒人知道。
看這些段落的時候總是想起台灣,台灣也是另一個馬康多,世界上到處都是馬康多。每個受難者都消失了,有些像是波恩地亞上校一樣在歷史上隱隱約約,有些被橡皮擦拭後只剩一小搓灰白參雜的細碎。
每個想讓事情變得更好的人,最後都毫無進展的回到原點。
《百年孤寂》靠近尾聲,馬康多唯一一家書店的老闆關店回鄉,之後屢屢寫信回來,有次說到:等到人類旅行搭頭等艙,文學卻得待在貨運車廂的那天來臨,這個世界就完蛋了。
我們都是海市蜃樓中的橡皮擦碎屑,沒有完蛋的時候是虛幻的碎屑,完蛋之後是消逝的碎屑。
說真的也沒差太多嘛。