狂飙 | 我的出路,与你何干
狂飙 | 我的出路,与你何干
头两天《狂飙》火得遍地都是,抖音、B站、微信不提,连文青聚集地豆瓣也在说。黑帮崛起,卖鱼奇迹,更有人总结成功定律,当老板、娶寡妇、读兵法……
鱼档小贩高启强,为争取正常经营秩序,与市场管理员冲突,被带到警局询问。这天是年三十,民警安欣同情高启强,送一份饺子奠定友谊。此后,正邪纠葛开始。高从小摊贩变小头目,继而当上地产集团话事人,生意到达顶峰后,又勾结官员,攫取政治身份。安欣自持正义,与高启强缠斗多年,也因此失去生活。
高启强迈出第一步,或说掌握发迹密码,恰是因为结识警察安欣。在崇拜权利的社会里,先不论当事人情义如何,这层关系本身就是资本。单口大师刘宝瑞有段《连升三级》,正是讽刺这种现象。
闲人张好古,大字不识一个,却考中个榜眼。原因是他有眼不识泰山,无意间撞上魏忠贤,赶巧魏心情大好,送他进考场。考官一听九千岁送人,必是近人呐,直接发个第二名。后来,张好古甚至骗过了魏忠贤本人和皇帝,稀里糊涂连胜三级。
第二阶段,高启强壮大队伍、寻找靠山。收小弟拜干爹,时而杀伐果断,时而低声下气。虽然事业资产水涨船高,但始终活不踏实。几轮猫鼠游戏后,高终于悟到上升功法,那便是腐化官僚。故事进入第三阶段,高启强一边洗白产业,一边递上投名状。
如果说官商勾结为了保钱,那攫取权力便是保命。第四阶段,也就是剧集开头和结尾,高已经贵为人民代表,开会平事做义工,还不忘搞搞慈善。他一手办幼儿园,控制接班人,一手办养老院,套牢老干部。幼儿园办成保育院,养老院办成干休所,这一时期的高用尽智慧,金钱地位齐抓共管,可谓两手抓两手硬。
当然,作为主旋律,《狂飙》还有一层壳,那便是八府巡按在安欣帮助下,把高启强及其团伙一网打尽。套上这层壳是宣传片,不套这层壳就不必拍。姑且把此现象称为“主旋律悖论”吧(由耶律律于2023年2月8日提出)。
按此悖论往下捋,不得不扯远点。1942年5月延安文艺座谈会召开,毛发表《讲话》,提倡文艺介入政治。后来的文艺创作,以样板戏最能体现会议精神。事到如今,为谁拍给谁看,依然是原则问题,影视用作宣传,早已司空见惯。不过有趣的是,彼时根据地正在整风,此时全国也在扫黑。而且剧里说,它还要常态化。
一听常态化,我真有点坐不住,想出去买米买面,先把冰箱塞满,实属社会学膝跳反应。
为谁拍给谁看重要吗?创作者也得吃饭不是。不过这口饭吃得真晦气,刻意降智、大义灭亲,看得人捉急啊。有人说戴着镣铐跳舞,呸,我看是戴着镣铐刷漆,怕它生锈。我承认《狂飙》拍得讲究,可长得俊不学好有啥用,哪怕你把高启强当柯里昂拍,不还是蹩脚样板戏。
记得大学兼职,我在必胜客学到一句话,“第一次就把对的事情做对”。这话在企业里,为了提高效率。我想把它延展,用来谈谈创作,“做对的事远比把事做对重要”。
为了对的事情,我简单编几个结局。
1、高在权斗中成为牺牲品,你知我知他也自知,最后用生命教育儿子,也帮他洗脱罪名,下山时模仿有田漂移,命丧狂飙。
2、高看穿权斗局限,用冷血赢下一盘,但也因此失去奋斗来由,亲人被仇家杀害,兄弟反水被他手刃。
3、懒一点,学《阳光灿烂的日子》,高死于某不知名后生,原罪循环。
总之,花那么大力气,塑造高这样的角色,不该表现他如何被战胜,而是他无法战胜什么。比如最后一场探监戏,可以把高放在上风,让他手握安欣某个软肋。告别时,高对安以及安所代表的庞然大物说一句,“我的出路,与你何干”。一来凸显情义,二来表现不屈,正符合他的台词,“我是卖鱼的,我怕风浪大”!
“一个人的命运呐,当然要靠自我奋斗,但也要考虑历史进程”,看完狂飙,我又品了品这句话,发现高的陨落,确有现实意义。他自千禧年开始攀登,真正坐拥成功,集中在后十年,恰逢零八年“四万亿投资计划”。
有兴趣可以查查,四万亿影响之深远,恐怕终你我一生也难退却。不信回想一下,拆二代在你我心里的分量,还有监理朋友在圈中的地位。
中国社会里,一个人能富贵十年,很难,换言之,一条贱命换十年荣华,够本。如此看来,那些曾经风光无两的,Jack Ma,Richard Liu,谁人不是高启强?时下社会这场狂飙大戏里,所有“高启强”的迫不得已,恰是“创作者”的何乐不为。
文 | 耶律律
青年作者。活在边缘,表达当下,看在高处。
图片 | 《狂飙》海报
时间 | 2023年2月8日