失敗者回憶錄80：文革精神

2021 年 11 月 2 日

在她原有的道德觀念，髒話罵人是可恥的。但是，革命打倒了舊道德，建立了新道德，罵人成了一種資格和光榮。

1979年12月台灣美麗島事件，接下來的軍法大審，在報禁下台灣兩份大報爭相報導大審詳情，當涉案人和辯護律師說出「台灣有宣傳台獨的言論自由」和「台灣有合法顛覆政府的權利」這些話，而且能夠公開見報時，台灣已經在走向通往民主的直路了。

《七十年代》從1970年創刊，到1980年，這十年從報導保釣、中美關係突破、刊登大量華裔旅美歐學者名人的重訪中國的文章、以「外轉內」的方式推動台灣民主進程，這些香港和海外知識人關注的敏感話題，使雜誌奠定在海外知識人中的地位，銷路也曲線攀升。我個人受到中共的重視，十年裡，除了開始時在深圳遭到噩運之外，工作生活一路順利，最大的改變是與麗儀分離兩地二十年，她終於以「調幹」方式帶著兩個女兒來了香港，闔家團聚生活。

在別人眼中，我走在成功的路上。但1976年毛去世、四人幫被捕、文革結束的巨變，中國逐漸暴露出來的問題，卻使我對那幾年雜誌的表現極感愧怍。我們沒有把中國在文革時期人民生活的真相向海外讀者揭露，相反我們大量刊登的海外學者訪華觀感卻給了讀者錯誤的訊息。我們對台灣威權體制的批判，和民主運動的推動，如果孤立去判斷，當然不是壞事，但如果聯繫到海外學者訪華的歌頌文章來看，則無疑會給一些人造成錯覺，以為中國的希望在大陸這一邊。而事實上，也許正好相反。

從1966到1976的文革十年，可以說使大陸人民的生活陷入絕境。麗儀在大陸的生活，因為有我的接濟，還沒有大問題，但對女兒長大後的出路一直憂心忡忡。深圳的生活消費品日漸匱乏，農村的情況就已到活不下去的邊緣了。

1977年萬里擔任安徽第一書記，他到農村視察，他發現農民不僅吃不飽，穿不暖，住的房子都是泥土砌的，連桌子椅子也是泥土砌的，找不到一件木器家具。

經濟好幾年是負增長。關於文革後期經濟已經到了崩潰邊緣的報導已經很多，這裡只舉一個簡單的數字：香港1977年的進出口總額是196億美元，而中國這一年進出口總額少過香港，只148億美元。

楊振寧1971年第一次訪華後，回美國的演講說，他歸納在中國所見的變化，也是「最值得中國人自豪的一點，就是：精神」。

中國在八十年代嶄露頭角的作曲和寫作者劉索拉，在《南方週末》寫過一篇文章，講她在文革開始時，以11歲的年紀，如何進行「思想改造」。她說要當紅衛兵，首先要學講髒話（粗口），起先怎麼都說不出口，但不說髒話就不是革命小將，所以只好到空曠球場上練習，先從「他媽的」練起，練到可以大聲說最髒的、讓她們臉紅的罵人話。

在她原有的道德觀念，髒話罵人是可恥的。但是，革命打倒了舊道德，建立了新道德，罵人成了一種資格和光榮。

接著紅衛兵頭頭問她敢不敢打人，「用鮮血捍衛紅色政權」，當然那是指資產階級、走資派的鮮血。

愛美是資產階級，不愛美是無產階級。愛美往往與講衛生連在一起，講衛生就要遠離骯髒，而工農是不怕髒的，於是怕髒就被納入小資的「驕嬌」二氣之中，飽受鞭撻。與此同時，優雅和禮貌也因為不夠工農化而被拋棄。於是，講衛生與優雅禮貌成了資產階級/小資產階級的標誌，不講衛生與粗俗、粗野成了無產階級的光榮。

知識份子嫌農民不刷牙不講衛生。「可他們拼命勞動創造世界，也養活講衛生的知識份子」。

文章中提到文革時，音樂家馬思聰在北京被批鬥，正在南京妹妹家的妻子怕他會自殺，連忙帶著女兒趕回北京，在火車上受到紅衛兵盤問，「幸虧女兒做出粗魯的樣子，吃梨不削皮，也不洗就吃，動作粗俗，這才使紅衛兵相信她們是勞動者的農村婦女。」

既然髒話罵人、打人是革命，愛美、清潔、講衛生是資產階級，那麼隨地吐痰、不排隊、粗俗無禮等等都是無產階級精神啦！

麗儀曾經下放過農村，她說生活困苦的農民無法講求衛生是不得已的，罵人打人不是無產階級精神，那是無產階級流氓精神。

流氓精神就是拋棄所有傳統道德觀審美觀的唯權至上精神。文革對中國民族遺害至深的就是楊振寧所說「中國人足以自豪」的這種文革精神。

在這種精神主宰下的那時代的青年，正是四、五十年後掌權的一代。

1979年郭松棻對我說，「我不看《七十年代》」。我相信他不是真的不看，而是想刺激我反省。不過，他這句話是對的。不看，比看要好些。文革後，我同海外知識人一起反省，開始了一個重新認識中國的過程。

（原文發佈於10月27日）

《失敗者回憶錄》連載目錄（持續更新）

（《失敗者回憶錄》此前在《蘋果日報》連載，現正在Matters持續更新）

CC BY-NC-ND 2.0 授权