［2020］和Jackie的生日信往來

［2020.11.11 我写给Jackie］

生日快乐呀。

谢谢你送给我的《刀锋》，我很喜欢。本来想保留着你送给我的时候的样子，把这本书的状态从你传递给我时就封存起来。但是实在很喜欢，左思右想，还是做了笔记画了横线，现在这本书上面既有你阅读过的样貌，也有我阅读后的痕迹了，就把这当作是分享与传递的结晶吧。

看的时候总是会把我带入拉里。这个世界像工业革命后，第一次坐着马车的人那样疯狂的快速地向前跑着。我就是那样不想要踏上马车的人，被抛下了，在一个飞速发展的时间里面，当一个爱“闲逛”的，不切实际的，一无是处的空想家。

伊莎贝尔对拉里说，她想要过普通的生活。拉里说这样很“正常”。我本以为拉里会暴怒，或者指责对方为什么彼此相爱却不理解自己。但拉里只说这很正常，好像平静地意料之内地就被接受了自己被抛下了的事实。

看到这里的时候，既震惊又想哭。我被指责过的漫无目的不修边幅的生活，对他人来说不正常。但我本应知道，世俗的势利的重视人际关系的生活也同样正常。只是我太沉迷于空想了。

突然也顿悟了为什么要叫做《刀锋》。就像是河中的一个水坝，把一条河流顺着流动的方向分成两半，两边的河流来自于同一个地方，也会在同一个地方找到归途，只不过中途被切割开来了，就好像变成了不一样的两个事物，彼此正常，但又彼此无法互相体谅吧。

才看了不到200页，不知道结局为何，但是只是到这里就已经足够想要感谢你用这样的形式与我分享给你启发最多的书。在翻开看之前我在想，这也许是我今年看过最后一本长篇小说了，但是看到这里我改变了主意，我在想也许我会想再把它读一遍每年都拿出来看一看，审视自己。

这几天断断续续地看，晚上睡觉前就思考着结局有可能会是什么样，这样睡着了。没想到毛姆的长篇小说还会给我这样的乐趣。谢谢你与我分享这本书，真的很喜欢。

［2020.12.14 Jackie写给我］

祝你生日快乐，我的精神挚友。在结束了最近这段漫长而磨人的写稿时光后，我感觉我之前与生俱来的幽默感，变成了工地上的砖头，被来回来去的托运，堆砌。我成了一个彻头彻尾的“工地人”。

唯有你的书给予我解救（正在读451），就像你本人一样，虽然充满感性，但却可以给到我平和，安宁的力量。（这通常需要依靠理性和秩序完成的事情，却依靠你的感性和共情实现了，实在很神奇不是吗？）

感谢你的宽容和不懈的理解，无论我说出怎样的观点，做出怎样的事情（当然也不会是什么伤天害理的大事），你总是会选择一个宽容的角度给予我宽慰。

顺带一提，我已经快一个月没有对我家的猫猫生过气了，它们仿佛也感受到了，对我特别的亲近，在berber专门跑过来依靠着我睡觉的时候，我又一次真实的感受到了一个小生命，感受到了爱和责任。

愿你持续的拒绝麻木，保持敏感，但不被其过分伤害。最近看了一位墨西哥女画家弗里达，她的经历简直悲惨至极，身体精神双重摧毁。她的自画像，完整的呈现了痛苦的形状。但她在世的最后一副作品，叫viva la vida！ 生活万岁！我还没有到达能理解她的境界，但我想很多事情，可能直到最后的最后才会有答案吧。

我相信你的生活里，一定有很多人，像小新那样坐在门口盼着你健康安全快乐的回家，我会我是其中一。

再次生日快乐。