差一點｜引子

引子

太陽出來，氣溫回升。運河上積雪消融、冰層開裂，河水從碎冰下冒出來。白天這個街區充滿生機——窄巷裏行人和自行車穿梭；橋頭一輛白色尼桑艱難地倒車；兒童樂園裏孩子們攀爬嬉戲。旁邊是棟傾斜的老樓，門前躺著只虎皮斑花貓。門推開，一個主婦推著童車走出來，車把上掛著奶粉包，車兜裏塞著超市購物袋。 

死亡可以是件很平常的事，就跟通勤、買菜、做飯、玩耍一樣。

我尋找那個人落水的地點。運河上有三座平行的小橋，哪座都一樣；每座橋邊都有樹，哪棵都差不多。我無法辨別在哪座橋邊哪棵樹下他掉下去的。我站在橋頭看周圍的人家，有的窗臺上放著花，有的放著工藝品；有的窗後是書架，有的是鋼琴，有的是餐桌。從這個角度看不到臥室。臥室裏的人昨夜可能聽到了自行車摔倒，他們可能會以為是大風吹的，轉個身繼續睡。

死亡可以是件很平常的事，就跟睡眠一樣。

“走吧，”金志龍說。

他仍開著“綠色輪子”共用車，奧迪還沒拿回來。他送我去婆家，順路去看小婷。鄉間自行車道上撒著防滑鹽。兩個女孩勾肩搭背騎行，一個男人牽條狗，狗跟在自行車後面奔。“綠色輪子”從他們身邊開過，他們消失在後視鏡裏。那個人也就是這樣消失的吧。只要我們不回頭，只要前方沒有紅燈或路障，我們就永遠也不會再見到他了。

金志龍拉下遮光板，左手放在方向盤上，右手伸過來捏我的手。他的指甲短禿，指尖方鈍。我摸著那鈍鈍的指尖，蜷起手指，將它們握起來。

世界如常，我卻不同了。我幹了件極少有人幹過的事——謀殺。是我將他踢下去的，朝他的腳踝處一踢，他就掉下去了。

謀殺只是一個動作。這個動作可以很簡單，比如踢一腳。如果我當時沒做這個動作，我也就沒有殺他。

一個動作足以改變一生。

亞當在前院和一大一小兩個孩子玩雪。他們將石雕上的積雪用手刮下來握成球。他握不緊，雪粘不起來。他在耍小脾氣。

“媽媽幫你做。”我捧起些的雪，捏緊，再捧起些，再捏緊。

“給我！給我！”亞當從我手中搶過雪球，連招呼也來不及跟我打一個，就向另兩個孩子炫耀。

婆婆裹著件羊毛披風從屋裏走出來。“早點帶他回去吧。他昨晚沒睡好，半夜醒來要媽媽。”

“亞當，我們回去了。”

他對我充耳不聞。我進屋整理他的背包，婆婆雙手抱胸，瑟縮地跟在我後面。

“有托馬斯的消息嗎？”她問。

“沒有，”我答。

回家的火車上，我問亞當是否還記得爸爸。他說不記得了。如果我出事了，托馬斯不能回來，我就只能將亞當交給婆婆了。然而婆婆也是六十多歲的人了，誰又能保證她能活到亞當成人呢？ 

火車靠站，一個蓄小鬍子的矮胖男人上車後坐到我們對面。以前坐這個線路我也見過他幾回，他總是穿著紅衣藍褲，戴頂繡著字母M的紅帽子，背著一只卡通包。第一次見到他我覺得他的裝扮眼熟，想了半天才意識到他與背包上的卡通人物穿戴得一模一樣——“超級馬里奧”。

“馬里奧”朝亞當做鬼臉。亞當避開他的眼神——他不喜歡陌生人看他。“馬里奧”又從包裏拿出個橘子頂在頭上。亞當靠到我的身上，用我做掩護從眼角瞥他。我摟住亞當，不去看這個稀奇古怪的男人。

隔著走廊是一對男女，女人眼中噙著淚，男人一張死魚臉。他們一句話也不說，就這麼岩石般對望。他們的對面坐著個裹黑頭紗的年輕穆斯林女子。她將臉對著膝上的書，嘴裏念念有詞。

“馬里奧”年過半百了吧。他為什麼穿成這個樣子？一定不是去赴化妝舞會，因為每次撞見他都這樣。他對那個遊戲人物情有獨鐘？還是真認為自己是超級馬里奧？

那對男女呢？是夫妻還是情人？他們有什麼話不能說？他們又想從對方的眼中望穿什麼？

那個穆斯林女子——她是為了避免直視對面的男女才把頭埋在書裏的，還是在誦讀《可蘭經》祈禱？

這貌似平靜的車廂裏藏著多少秘密？他們是否也能看出我有秘密？

一聲巨響——他掉下去了，連喊叫的時間也沒有。為什麼我的視野只局限於他掉下去的畫面？為什麼我看不到畫面的背景？如果有一扇窗後的人醒著；如果有一個步行者或騎行人路過；如果他在掉下去後又浮了起來……

儘管我在事發之後立即掃視了周遭，但是我仍不能確定在事發當時沒有目擊者。任何一點疏忽都是致命的，我必須做好最壞的打算！

“你什麼時候回來？”我給托馬斯發去WhatsApp。“亞當需要你。”