我是秋水，一个失业博主、丧逼青年
本文首发于“青年志Youthology“
“你好哇，我是秋水”。
打开@崛起的欧巴桑 的视频，镜头里她顶着一头蓬松文艺卷发，尴尬而迷人地傻笑着，说着一口藏不住湖南味道的普通话。
秋水是一个普通的失业青年，在这个时代，不是那个相约在天门山自杀的青年，也不是一夜爆红底层逆袭的青年。她夹在中间，是有点小运气，但依然为生计发愁的芸芸众生。
和其他博主不一样的地方在于，秋水有些怯怯的、乐观又颓废，她不拥有互联网博主典型的自信健谈、夸大高涨的情绪，她也不那么耀眼。但她的怯是我熟悉的，她的自卑，她的嘴硬，她的不甘心，像极了那些在我走出县城过程中，逐渐走散的朋友，那些初中毕业就去打工的同学，那些大专毕业就在城市漂泊的女孩。
她的故事没有媒体需要的戏剧性，却过于真实。打开她的视频，她会对着你笑，间或流露出一种令人心疼的自嘲，当然也会有人说她矫情、文青、是个废物。但我觉得她有着另一重的生命力，淡淡的。
她在无果的向上未来中，主动选择了向下。
01
肄业大专生
失业人的日常
住五百的隔断房
喝两块钱一包的挂耳咖啡
听资本主义爵士
睡社会主义床
远在故乡的外婆
听了我的故事笑到模糊失业博主、丧逼青年，在很长一段时间里，这是秋水身上的标签。
2021年底，她从《上班不过网吧上网》这条视频进入我的视线。视频里，她穿着蓝色外套，头戴耳机，记录下上班瞌睡的摸鱼日常——偶尔翻翻手机相册，刷刷淘宝，扭头看看老板的动态，然后昏昏欲睡。
这是她第一条破百万的视频，观看量远远超出了秋水的预期。她开玩笑式地说，或许是互联网让老板看到了这条视频，刚从失业五个月的魔咒中走出来，又在年底再次失业。
在此之前，她拍视频介绍在长沙租的 500 块钱的一间隔断房，不到六平米的促狭空间，一张单人床、一张小书桌，厕所与床之间的距离不足一米，也放不下一个正常的衣柜。由于没有地方晾衣服，一个月满后她速速搬去了另一个出租屋。
她曾在《住几百的出租房，写上百万的项目》这则视频里，和大家分享她编剧策划的工作。
“我崩溃了”，她苦笑着。
正如视频标题所展示的激烈的反差感，她一边谈起工作是给房地产公司做上百万的宣传片策划，一边一张一张数着过年收到的红钞票，和微信、支付宝的余额加起来，手头只剩下 1480 块。
“我想到的都是很悲伤的东西，我不知道怎么去塑造幸福。”
她接着说：“但不工作就活不下去。”
在此之后，她开始拍失业青年的日常。“开摆”“流浪”“土狗”“白嫖”“逃避”是她的视频里最常出现的几个词汇。在镜头前，她自言自语、诙谐、自嘲，颓废又孤独，却不失一点小小的浪漫。
《失 业 快 乐》的视频里，她用王家卫电影《花样年华》的 BGM 作为配乐，嬉皮笑脸地讲述着自己被辞退的故事，同时欠着2000房租和电脑分期，工资才发了2600的悲惨故事，早已是一种浑然的发疯状。
爱她的人夸她文艺，厌她的人说她矫情。有人说她奇怪，但她说，“像我这样的人，其实有很多。”兴许是这种丧气的状态照映了许多人的日常，流量开始眷顾她，非常短的时间里，她的粉丝就快速破了六万。
“有一部分人看我，可能是他们的状态跟我很像，能够在我这里找到一种共鸣；还有一部分就是在窥探另外一种跟自己不一样的生活。”秋水这样理解她被关注的原因。
她曾在镜头前分享，自己曾因身为大专生感到自卑时，评论区的一条发言让我听了觉得很难过。“你专科自卑，他二本自卑，我双非自卑，我们都有光明的未来。”
“如果不上班的话就是躺着”，她这样形容自己。失业，不自律，她一边尝试做着小自媒体赚微薄收入，一边时不时去咖啡店兼职服务员覆盖基本开销。
开始失业时，她没有在朋友圈透露出自己脱轨的状态，甚至会刻意营造一种自己正在上班的假象。但她现在觉得这种状态也没什么不好，“因为你当韭菜，还不如躺平呢”，她这样安慰自己。
失业虽然会没钱，但总归还可以自由支配时间。作为自（失）由（业）撰稿人的我，对这样的自我安慰如此熟悉。
在我和她聊天之前，她才发布了一条视频讲述自己找到了一份月薪 4000 的工作，在家附近的一家店铺做运营。但在坐班时，无论是码字、拍摄、还是开一些无意义的会，她都觉得没有意义，打趣道，“不过是一些即将被 AI 取代的工作。”
即便她有一百种理由告诉自己需要这份工作，但一个理由就把这些理由都击退了。虽然没有钱买不到很多东西，但因为不合理的坐班和休假要求，她还是再次回归“失业”。
“这都是我自己选择的”，她说。
“大学毕业后，我意识到这是一个认命的过程。我彻底放弃了上班这件事情，我跟所有人都说我患上了不能上班的绝症。我把生活标准降到了最低，只要饿不死，就不去上班。饿不死太容易了，不是吗？我想着人被逼到绝境的时候，一定会发奋图强努力工作的吧，对不起这在我身上完全不起作用。”她在私人公众号上悄悄写下，逃避虽然可耻，但有用。
曾有一个网友想用“无一技之长的底层人士”这个词来骂她，说她这一辈子只能是一个底层人，碌碌无为成不了大事。“你不努力，活该是个底层人”。秋水坦然地接受了自己是个底层 UP 主这个身份，但“活该是底层人”这样的叙事，让她感觉自己有一股子气提不上来。
“这本来就是一个失去声音的群体，遇到不公平的事，吃了哑巴亏也是默默承受着，大部分底层人根本不知道要为自己的生活做主，他们也不知道有什么样的途径，他们接触的资源，接触的东西太少了。别忘了，让城市真正运转起来的就是底层人。”
前阵子，听到天门山年轻人相约自杀的新闻，她只能强迫自己麻木，因为那些人的环境，离她太近了。秋水身边的亲人、亲戚、同学、朋友，几乎都是中国农村工、农子弟。
“他们都忙着怎么生活，没有时间上网。我还可以上网发声，维持一种本该属于自己的表达。但他们没有时间，也没有这个选项。”因此当能够有这个选项时，秋水把镜头对准了离她最近的人，做着关于底层的视频，拍好友回农村自建房的婚礼，拍自己家经营的零售小卖部，拍失落的乡村。
她不觉得住在不足 6 平米，500 块一个月的城市隔断房是羞耻的，因为不会给当时仍是互联网透明人的她带来生活上实际的困扰，“虽然衣服经常晾不干，也会有臭味飘出来，但小时候我们还住过潮湿的水泥地下室改的房子，这个环境已经好很多了，没有觉得特别困扰。”
一个月后，她从隔断房搬进了另一个出租房。
02
流动人口的女儿
以莫西子诗的诗句为标题的一期视频——《当风吹过这里故乡已很遥远》，深深地打动了我。伴随着周璇旧时代的婉转歌声，她用极其朴素的方式将镜头对准——湖南农村荒废了很多年的“老家”。
低矮的农村土房已潮湿又爬满青苔，墙面斑驳不堪，已倒塌的木头床架歪七扭八。左边浅蓝色的布帘子半垂在空中，右边打水的铁桶倒了一半，上面是一排孤单的铁丝衣架。熟悉的积灰、破败的门窗，写满了主人过去的贫穷，今日的落寞。
她指着屋内的压水井讲起小时候奶奶在那里给她洗头，指着红色几乎全褪去的碗橱，那是她曾经洗碗的地方。几大根木材粗鲁地堆在屋内，屋外散落的红土砖是已塌落的厨房。
拍完奶奶家，她在村里转了几圈，没有看到自己家房子的具体位置，最后她对着一块空的泥土地和旁边垒着的三堆红砖指认为“以前的家”。
这条视频牵动了我内心深处非常隐秘的角落，我意识到，这不仅仅是一条关于故乡的视频，更是一条关于那些留守农村成长的孩子的童年。
“他是打工太累了。而且他是死在了外面，就是在广东还是在哪里？嗯，就是太劳累了。”秋水这样简单地提起在外务工过劳死的父亲，而后的故事我们所有人都能够想象，妈妈迫不得已外出打工。最后哥哥、姐姐和她三兄妹被分散在不同的亲戚家。
两三年后，母亲改嫁，接上了三兄妹一家五口人在不同的陌生小镇之间流动生活，也就是大家常说的——流动人口。
流动人口，也是我曾经的名字。我在一所东南沿海城乡结合部的小学度过童年，班上四分之三是务工流动人员的子女。她们在早年会被有些歧视地称为“外地人”，而我虽然户籍在这里，境遇却与她们更相似。因为我们都知道什么是暂住证、借读费是多少。
这些朋友大部分会在小学念完后，受制于户籍制度，回老家念初中，也有一些会选择在民办学校读初中。她们中的绝大多数会在九年制义务教育完成以后开始打工。由于辍学、黑社会、校园霸凌和师资不足，她们的工作提前开始不是例外。
小学之后，我已经模糊地知道——人生不是公平的。我幸运地升学去了本地还可以的一所新初中，而后是重点中学，她们也慢慢消失在了我的人生视野里。偶尔，我也想象她们回到老家度过的青春。
青春期的秋水像所有拧巴的少女，对继父的角色有很多芥蒂与不理解，她不理解继父为什么不关心孩子，为什么不努力让家变好，要喝酒、打牌。初中时期，家里开了手工的家具店，是在外打工的两口子从厂里学到了些小技术回小镇开的。
生意做不下去也是因为继父酒驾，送货的时候出了车祸。他开着三轮车送货，刚好在路上载了一个人，也是个醉鬼，碰上路坑坑洼洼，那人就摔了下来，断了腿。一大笔的赔偿金一下子让艰难的家雪上加霜。
“主要也有生意赊账，做家具货几百几千地出去收不上来钱，不比小东西。”好说话的继父在一杯酒下肚之后就不拒绝赊，最后资金循环不了，生意告吹。秋水一家又开始了租房流动的生活，频繁地转学。
“小时候妈妈对我说过最多的话是——没钱。”秋水的妈妈去买的卫生巾就是网上爆出来的那种“三无”散装卫生巾。那时她就意识到，她读到初中毕业顶多就是走一个流程，“至少要拿个初中毕业证才能进厂嘛”。她不知道人生还有什么别的选择。
“钱把什么都限制了，吃也好、精神也好、物质也好，都限制了。”
秋水在生活中有一点社恐，但在互联网上，她还是想要表达自己，想让别人看见她。“他们看到我是好是坏都没关系，就是渴望被看到的一种状态。”从小到大，秋水会想要做出一些出格的事情去引起父母的关注。但那时候，父母为了生计，根本顾不上她。一直到转学和父亲的去世，家里依然贫穷，这些都将“退缩”染成了她生活的底色。
聊到这里的时候，我想到如果我小学时没有因为成绩比较好，在校长的推荐下去念一所还不错的初中，我或许此刻也正在某个东南沿海的工厂流水线工作，或是从事某些服务业谋生。我不觉得我去念了流动人口为主的民办初中，在那样的教育资源和校园氛围下，能够同样发挥出自己的智力与才能，通过重重迷雾仍然进入重点中学。
进入重点中学之后我的人生像是两篇小说的嫁接，我也隐去了自己那与城市中产小孩截然不同的童年。在生活无人注意的暗角里，我仍然察觉到“匮乏”，察觉到差异，察觉到自己由于长期怀有某种坠落的隐忧而过分紧绷的神经。面对选择时，我常常需要通过反复确认，来克服不自信与退缩。
看完她的视频，我在我的备忘录里写下了这样一句话，“流动人口的女儿长大了，住在隔断房里，她的人生和流量缠绕。”“工农子弟的孩子”、“盲流”还有“底层”，这些词我都好久好久没有听到了。
03
县城土狗
“他们的人生，是没有人为他们规划的人生，于是他们会重复上一代的人生。”初中念完就去打工，最多高中，打几年工回来结婚生子，就是这样。
秋水在讲起身边工农子弟们的人生想象时讲到，“他们甚至想不到有'匮乏'这个词。我以前也想不到人生究竟要有什么意义，精神要得到什么样的满足。所有的饥饿都只是一种对物质的渴求、想要很多很多的钱，而没有办法思考到自己想过什么样的生活，怎么去接近。”
小县城里都是农村考上来的同学，和她的家庭状态差不多。从前，在她的认知范围里，身边即世界。进入大城市以后，差距一下子就凸显出来了，一种跌落式的、断崖式的差距。
“当时在寝室，我迫切地想要和室友表达自己，不知道为什么会被笑话。”上高中的时候，她不觉得自己很丑，而到了大学的环境，她觉得自己很丑。秋水一度有着严重的外貌焦虑，夹杂着莫名扑面而来的异样感。
在庞大的信息下，秋水感到自我变得微弱、瑟缩，自我否定成为了一种常态。她自嘲自己是一个盲流，就是农村人盲目地走进大城市的那一个群体。
“我可能有一点点小小的才华，但我不知道。当别人觉得我厉害时，我就会开始自我否定。如果很厉害的话，怎么会过成现在这个状态呢？”潜意识里，秋水觉得自己是个废物。
对于大城市来说，似乎包容不下像秋水这样成长起来的青年，拥有着并不完满、体面，甚至是有瑕疵的、缺陷的家庭。而对她身边的同龄人来说，她已经是正常且幸运的。孤儿、单亲、父亲年纪特别大的、不能承受劳动的、残疾的，或多或少有些残缺的普通人，在小镇是非常普遍的。
只不过，从镇上到了县城，也还是一群穷人。
这个地方跟我是一样的
就像我明明是一条土狗
却传达出我在搞艺术，搞县城魔幻
其实我无论如何都摆脱不了我土狗的本质
不过我为啥要摆脱？
秋水的姐姐初中毕业后就读了卫校，最早出社会挣钱，给她垫付了一半的大专学费。比她大四岁的哥哥则给她买书，告诉她即便成绩差也要坚持下去。秋水的哥哥成绩不错，家人赋予他考上本科的希望，最终也只是念了大专。
在那期谈到大专生自卑的视频中，她提到每个班 40 个人中，差不多只有一个人能上本科，整个年级可能都不到二十个人。教学资源、家庭期望以及生存状态，都不是依靠努力就可以把学习“搞好”的。
“在外面的这几年，我经常晚上醒来，望着周围的黑暗，不知道身处何处。躺在那张床上，我也不知道自己在干嘛。好几次醒来，我以为自己像小时候一样躺在外婆的房间里，回过神来，发现自己已经二十几岁，躺在狭小逼仄的出租房里，第二天还要上班。”
毕业后的几年里，她加起来总共上了两年班，辗转在中山、杭州、长沙等城市，薪资在 4-5 千之间徘徊。现在她养了一只小猫，在长沙租了 1000 月租的一居室，没有计划结婚生育。
有别于传统观念，在互联网的信息大潮中，她意识到婚育对她来说，是没有什么利好的。在她的成长过程中，也没有见过幸福美满的婚姻。
她给回乡结婚的发小拍婚礼视频，透露着一种异样，想祝福但惶恐。婚姻的决定仓促而草率，不是女孩真正想要的婚礼，秋水问出，“这是你想要的婚礼吗？”
秋水对于自己人生的意义不能说没有过期待。“木村秋水”是她的微信名，让人一时之间想到“农村拓哉”的五条人乐队成员仁科，忍俊不禁。我很吃惊在于她告诉我，“秋水”真的是她自己改后的本名。
高中时代，她看到冯唐小说改编的电视剧男主角叫“秋水”，一下子喜欢上了这个名字，觉得很好听，希望身边的人也叫自己秋水。很可惜是，只有一个朋友认真地这样叫她。
“虽然有时候也会安慰自己，本名是奶奶取的，而且她去世地比较早，毕竟没有什么文化，就用着呗，但最后还是觉得太土了。”在结交新朋友时，秋水的真名容易被发现，让她感到自卑，决意干脆将它改掉。
这个名字是和过去自己的告别，拿到新身份证时，她确实有重获新生的感觉，即便电话卡、银行卡、学位证等全部证件的修改历时了两年。但改完这一切之后，她的人生也并没有发生任何显著的改变，不过是普通到不能再普通的人生的延续。
“还是一个很普通的人，可能未来的生活除了年龄的变化之外，相差不大。”虽然在互联网上是六万粉丝的小博主，但她对于未来的预期，就是“为生活奔波，然后想办法去搞一点钱。”
04
向下的选择
基本上我是一个隐蔽青年
如何你决定同我发展
我们不会经常见面
见面也只是带你流浪到海边
然后我会告诉你一个重点
重点就是我没有钱”
——mla 《社会主义青年》
博主生涯并不像大家预想中光彩。整整一年没有涨粉的秋水，粉丝数长久地停在了 6.6 万，早早就遇到了普通人做视频的瓶颈。
最近的更新都明显地透露出她的焦虑与迷茫。这当然与行业“二八定律”有关，绝大多数的资源与机会都聚焦到了头部，同时经济不景气、自媒体也逢低潮期。但秋水也明确的知道，除了她个人能力的上限，她也错过与放弃了一些东西。
“候翠翠就是抓住了 B 站的推流，并且踩稳了，我还是太情绪化了。”秋水这样告诉我。
“出于情绪”，为铁链女事件发声的视频发出后，她不再收到推流。在为上海春天的事件发声的视频被删后，她意识到自己应该是被平台抛弃了。无人指导、摸着石头过河的她终究还是湿了鞋底。
这种不合时宜的“正直”也是她的选择。四月份，她推掉了几个广告合作，一个是不寄送产品试用就让她写测评的图文广，另一个是女性私处护理的“智商税”产品。虽然秋水的粉丝群体很小，赚钱也不寒碜，但无论混到什么地步，她都不愿意恰这个烂钱。就像某些事件，她虽然声音微弱，但要“沉默”，她于心不忍。
“搞钱很重要。搞钱排在第一位的时候，我特别想搞钱。但当面对搞钱要付出一些代价的时候，我想我还是接受我们普通的命运吧。”在聊天过程中，秋水屡屡谈起做自媒体现在只剩搞钱了，她同时也非常清晰且悲观地知道自己搞不了多少钱。
做自媒体一年，如果做得简单一些，就像现在水水日常，也可以保持她的表达欲，但水视频不会涨粉。而难度大一点对她来说又非常吃力，没有人帮忙拍摄，也付不起拍摄成本，于是陷入纠结的两难。
“有点理想又挺悲观的，就是会非常容易打退堂鼓。”她的这一句自我概括，十分精准。
她很拧巴，另一些时刻，她觉得自己和身边人虽然普通，但也不至于差到去做流水线的工作，还是可以做一些有创意的内容，但是时代似乎没有给出平台和机会。“我还是会有小小的不甘心，哪怕我的人生是那么平凡，但这个平凡总该要泛起一点水花或者是涟漪吧。”
有时候，在音乐节或者现场遇到她的朋友时，秋水会羡慕她们的童年与生长环境。她遐想着，如果自己也拥有那样的背景，是不是可以做更多的事，得到更多自己想要的东西，而不是一直都要处于跟自己自洽的状态。
做自媒体，秋水收到最多的负面评价是觉得她太“向下”了，传递负能量，不好好生活。秋水认为这也是一个少数群体被排斥的状态，自己没有和他们一样，所以被排斥了。“就像我们很多人都是一种思维，身边即世界。这个人和我过得不一样，她怎么能不一样呢？必须和我一样。”
“当你们又在评论区里说，秋水又在搞这些稀里糊涂、丧里丧气，是个废物时，你们是对的。我只能说我搞艺术啊，要不然我怎么安慰自己，我该怎么在这个困乏的生活里面找到一剂良药呀，我只能说，这都是艺术。”
秋水非常喜欢电影《顽主》里的一段话，张国立的女朋友让他去找一份穿西装打领带的正经工作，他说：“我看似是在轻飘飘慢吞吞地下坠，可是你知道吗？我的灵魂中有一种什么东西得到了升华。”
而当我问到秋水，“向下”是经历了这一切的自然状态，还是如果有一个向上的选择，你还是会抓住这个机会向上的？她告诉我，“我觉得是我的选择。我的性格注定了我是一个永远不会成功的人，尽早放弃的话也没有什么预期，有预期就会有失望。”
她觉得这样没有什么不好，她不想为自己向下的选择做出解释。
在最近的一条视频里，秋水告诉观众她已经不像之前那样悲观了，准备找个班上。她煞有介事地说着：“鸡蛋没破的时候就是没熟的鸡蛋，当破了时，它就是艺术；出去拍照片，回家一看全糊了，模糊就是艺术，艺术就是模糊的。”
秋水会在猫猫拉稀埋不好粑粑，踩得家里到处都是时，说那是粑粑艺术。
“这里一点，那里一点，都可以连成一条线。”
最后。
大专生是大学生吗？我估计很多人根本答不出来。但这个群体同样庞大。
社交媒体与城市交往塑造了一种人均中产的幻想，似乎只在一些狭峻的时刻，人们假装“猛然”发现——猛然发现中职生的录取率，猛然发现“努力就能成功”叙事的骗局，猛然发现那一切“体面”之外的东西。
精英的孩子们用自己积累的文化资本置换着社交媒体的话语权，谱写着“只要你够努力，就能独立自信优雅”的女主人设，说着些与命运相关的鸡汤。
但我的身份与经验都不允许我对此不感到愤怒。社会看似给了每个人平等的机会，实际上并没有给所有人把握机会的工具。
结尾，我也无意给看完这篇的人一个升华。秋水是某种程度上比我更自洽的人，她喜欢看电影、喜欢诗歌，笑起来眼神很清澈。
这不过是一个普通的失业青年的故事，那每一个在我们视线范围之内、或之外的，普通得不能再普通的千万分之一。
找到我：
Ig：@kira_kilaaaa（生活偏多！）
Podcast： @气泡Bubble（泛用型客户端可以找到我）