《傾城之戀》每個時代下的人物，都渴望愛與歸屬感。
這是第三次讀張愛玲的短篇小說《傾城之戀》，記得第一次讀時，還是個對愛情懵懵懂懂的十幾歲年紀，看完後，只覺得幸好是個圓滿的結局，要不然流蘇未來該何去何從？第二次讀時，二十幾歲已經出社會的年紀，看完後，覺得愛情果然需要有點小心機和運氣，才能收穫好的成果。而這次第三次閱讀時，已經是三十幾歲的年紀了，看完後，只覺得「不管你是誰，活在哪個年代，身為人，都渴望愛與歸屬感」。尤其是在今日今時，疫情和動亂的年代下，更加深刻感受到人和人之間在混亂下的連結。
小說的開頭和結尾是相呼應的，都是由四爺單獨拉著胡琴，咿咿呀呀拉開故事的序幕、和慢慢淡出整個故事，來做一個收尾。
胡琴咿咿呀呀拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼故事──不問也罷了！
一開始先描述「白公館」是怎樣的一戶人家，張愛玲用了很多顏色和人物之間的對話和行為，來間接描述白公館是個與大上海時代「慢」了好幾拍的守舊大家庭。
表面上白公館看起來似乎「與世無爭」、「歲月靜好」的悠哉步調，但實際上裡面的人和人相處卻是非常壓抑、死氣沉沉的，幾個少奶奶的勾心鬥角、明爭暗鬥，如大海下的暗流，隨時有掀起驚滔駭浪、一發不可收拾的可能。
張愛玲有幾段話這樣描述白公館：
白公館有這麼一點像神仙洞府：這裡悠悠忽忽過了一天，世上已經過了一千年。可是這裡過了一千年，也同一天差不多，因為每天都是一樣的單調與無聊。
這樣沉重壓抑的氛圍，逼得流蘇想逃離這個讓她沒有安全感的家，雖然全都是自家人，卻讓她感受不到「愛與歸屬感」和親情之間的溫暖感，所以她才會把她未來的人生幸福，全賭在范柳原身上。
但把流蘇這樣的觀念放在今天來看，其實是風險很大的賭注，尤其是「感情」，如果把感情摻上一點個人利益在上面，就不純粹了，就算修成正果，也很有可能某天某日某年就離散了。我一直覺得真正的愛情，是不需要任何套路和耍心機眼的，一個真正愛妳的男人，是直接用行動表達而不只是靠表面的花言巧語和撩妹語錄，正他因為愛妳，不會想讓妳在那邊苦苦猜測，倒底你是愛我？還是只和我玩玩？或者只想找個女人陪你而已？
前期還沒發生戰爭時，范柳原和流蘇兩人滿滿的套路和各種心機攻防戰，還有范柳原各種撩妹語錄，以下擷取幾段范氏撩妹語錄(張愛玲真的很會寫，但用在今天會被女生打巴掌加各種翻白眼）：
流蘇道：「我什麼都不會，我是頂無用的人。」柳原笑道：「無用的女人是最厲害的女人。」
柳原道：「有些傻話，不但是要背著人說，還得背著自己。讓自己聽了也怪難為情的。譬如說，我愛你，我一輩子都愛你。」
柳原道：「你好也罷，壞也罷，我不要你改變。難得碰見像你這樣一個真正的中國女人。」
柳原道：「跟你在一起，我就喜歡做各種的傻事，甚至於乘著電車兜圈子，看一張看過兩次的電影......」
柳原笑道：「你看上去不像這世界的人。你有許多小動作，有一種羅曼蒂克的氣氛，很像唱京戲。」
以上節錄幾段，我在看范柳原對流蘇的各種調情對話，他對外界的如此風流性格，覺得跟他的原生家庭有關，因為他是私生子，沒有享受過家庭給予的溫暖和愛，因而內心產生對於愛的匱乏感，於是為了滿足心靈上的空虛，就用金錢和物質生活來填補。所以張愛玲有一段是這樣描述范柳原的：「他年紀輕的時候受了些刺激，漸漸的就往放浪的一條路上走，嫖賭吃著，樣樣都來，獨獨無異於家庭的幸福。」
從這邊可以看出流蘇和柳原這兩個人似乎有某種共通性，都是在原生家庭得不到「愛與歸屬感」，原以為可以同病相憐、惺惺相惜的，互相成為對方的小太陽，但故事如果走這樣溫馨童話風格路線，似乎就不太像流蘇和柳原都帶有點小心機的性格了，那也就不像張愛玲文章的風格，可能就變成迪士尼或皮克斯風格的故事了。
畢竟這兩人一開始交往的動機就不單純。流蘇之所以想盡辦法吸引范柳原的注意，是因為一方面想逃離白公館，為自己被人瞧不起而出一口惡氣；一方面能得到眾人都覬覦的──范柳原這張長期飯票，便可以讓自己生活更穩定優渥。畢竟在那個民國初年，動盪不安的時代，男女平權還不夠成熟。
就連流蘇自己的觀念也停留在封建的父權主義下，張愛玲在筆下就寫出了幾段流蘇陪寶絡相親回來時，內心嘀咕的話：
她知道寶絡恨雖恨她，同時也對她刮目相看，肅然起敬。一個女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不著同性的尊重。女人們就是這點賤。
用現在二十一世紀的觀點看這幾句話，身為女性的我聽起來有些刺耳，內心總會不甘的想大聲說：「女性的價值不需要依附在男性身上，也不需要任何人給女性打分數；沒異性愛著，人生還是有其他事情可讓女性們發光發亮的。」
就算身處在二十一世紀，人們的心中仍舊有不少傳統過去的思維，隱隱約約流露出來而不自知，例如一個女姓或者男性，來到了適婚年齡，仍未談過戀愛、仍單身，就會被身旁的人有意無意地道出類似貶低他人價值的話：「一定是他個性有問題啦」、「母胎單身不意外」、「一定長得不好看啦」等等之類的話語層出不窮。
但，一個人是否有人愛著或愛著另一個人，這樣的因素很多很多，不只是我們表面上所看到的，在還沒深入了解認識他人之前，都不能輕易地下評論，幫她（他）貼上莫須有的標籤，尤其是會傷害他人的標籤。
回過頭來說故事，最後戰爭開打了，日本人、英國人、中國人，大家都是地球人，在地球上出生長大的，看同一顆太陽和月亮、呼吸同一個空氣、享受同一片天空。但發明殘酷武器的，也是人類；受傷死亡的也是人類，讓故事炸斷的也是人類；建立文明美好國度的也是人類......一場戰爭下來，「碰！」......然後一切的一切化作虛無，消失了。
一個城市的陷落成就流蘇想要的安穩幸福的家，也許人的生命在遭受脅迫時，這才懂得最珍貴的東西，就在你身旁。范柳原對流蘇是有真情的；要不然，他可以不用特地冒著被流彈攻擊的生命危險，回來宅子接流蘇去飯店避難，因為這樣你就不用為另一個人的生命負擔責任了，大可自私的保存自身性命就好了。
也因「患難見真情」，流蘇也放下了對范柳原的芥蒂，一場戰爭，讓他們兩人找到了彼此的「愛與歸屬感」，因而結婚了。至於他們會像《詩經》上所說的，死生契闊......執子之手，與子偕老嗎？這就不得而知了，不過張愛玲有特別描述這幾段話：
僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。
最後，只要是身為人（就算再無情的人）都渴望著被愛與愛人，也渴望著一個讓人放心且安全感十足的家；所以，戰爭什麼的，就別再發生了，非得等到生命受脅迫時，大家才意識到生命的珍貴、愛的無價嗎？大家放下成見和武器，一起放鬆心情躺在綠油油的草地上，享受陽光的溫暖和美麗的湛藍天空吧。