遭遇瓶頸,那就回歸初衷,調整心態,再出發
我很想要寫出某種情緒,偏偏找不到對應的具象事物描繪,這種狀態,或許可以稱做是「瓶頸」之類的說法。這種狀態的出現相當頻繁,因為世界如此單調,想要從中發掘出細微的不同或奇異之處,相當困難。尤其,所謂生活,就是在吃喝拉撒睡中重複循環,很容易陷入一種自轉的潛意識行為模式,繞著一成不變的日期公轉,從春季到夏季,再從夏季到秋季,最後從秋季到冬季,可惡的是冬季過後又輪回到春季的出現。規律的生活模式容易使人麻痺,可是,若不遵守規律的節奏,人會開始變態,開始「不正常」。首先身體產生失序反應讓病痛無端增生,再者情緒漸漸擴大起伏的態勢,當世界依舊照常運行的時候,你偏要逆向而行,與現實作對,下場可能出乎意料之外的難堪。所以,若要解決「瓶頸」的問題,就要有心理準備自己即將「不正常」,因為這個世界將會複雜到失控,你會不斷換得書寫的力量與想法,卻也必須付出更多的心力對抗規律的習慣,由此耗損生命力。所以,根據不負責任的統計或想像,當一名作家早死的機會大於一般人,幾乎等同精神病患,或許原因出於「作家」與「精神病患」令人傻傻分不清楚的緣故。
忘了是在哪本書裡看到,說是人生只會越來越差,所以現在只會是幸福的,然而過去是最幸福的存在,所以,人只要把握活在當下享受每一秒存在的喜悅,就勝過下一秒的厄運,反正將來只會變壞,不如珍惜現在與過去擁有的證明。我還挺喜歡這樣的說法,與其去期待「明天會更好」,然後讓期待落空與失望,不斷打擊人生的現象,那還不如讓「明天只會更糟」的想法佔據腦袋瓜中,對於現在還有呼吸,還能提筆寫作與記錄,還有美麗的過去可以回味,這種想法瞬間讓人生揚起無與倫比的幸福感,一股「活在當下」的感覺真好,世界因此變得不再單調,生活的規律也變得舒服起來,反正下一秒只會更壞,現在的一切都是賺到的。只要聽到「有賺」,不知不覺內心就快活起來,不僅是性格「貪小便宜」的緣故,更是「划算」的障眼法,所謂「不虧就是賺」的心態,讓人斤斤計較的「討便宜」行為成為心靈紓壓的方式。換個角度想想,這也是個不錯的勵志話語,或許不是每個人都適用,但若能讓自己活得輕鬆一些,何嘗不是件值得欣賞的看法。所謂寫作者,就很需要依賴類似此種話術的放鬆,就像我自己感覺很受用,解決我自身寫作遭遇「瓶頸」後的自我療癒。
有的時候,我的內心萌生一股想法,它遲遲無法成長,就這樣呆在原地,什麼也不做,什麼也做不了。這時候我就會想到《心靈訪客》這部電影。電影裡有一段畫面最讓我感到受用且沉思許久,就是黑人青年華勒斯接受大作家佛斯特的寫作指導,讓華勒斯在打字機前不加思索地隨意打字,用最原始的心態、意念、記憶與習慣去「書寫」這回事,讓文字堆砌成未經雕琢前的狀態,那就是文學的「本質」概念,然後才是「雕琢」的功夫。「心」與「藝」缺一不可,兩者都需要培養,但是先後順序必須以「心」的基礎為根柢,最終才能在「藝」的手法上讓心意凸顯出真相。如同鑽石,先要有原石的出現,才有後面成型的過程。這種心態在遭遇「瓶頸」之時,反思自我的本質與書寫手段的使用,最為適合。往往,書寫者要回歸初衷,才能開啟更上一層樓的階梯,更自己明白經驗堆積的實力究竟是何層次。
所以,遭遇瓶頸,就讓自己隨意書寫,讓文字沉澱一些時間,等字字句句釀出自己的味道時,再調整香氣的細膩度,也不失一個讓文章與自己都成長的方法。別忘了,書寫最重要的不是得獎或是謀取了多少利益,而是自己在書寫的過程中,有多快樂,有多療癒,創作完一件作品的成就感,與文字在光陰中醃漬的期待,才是作為一名寫作者擁有的幸福與獨一無二的存在。
2021.07.01(初稿,讀雨居)
2021.07.01(首發,方格子)
2021.10.23(分享,馬特市)