【天涯曲此時】法國電音先驅Jean-Michel Jarre

他在2018年推出紀念專輯名為《Planet Jarre》，是一套雙碟盒裝，共輯錄41首歌曲，其中四首是從未岀版過的新舊作品，另有四首是今天極難找到的早期作品，其他都是他自己最滿意的作品，有點像回顧自己生涯的展示。但如果大家以為他就此心滿意足地退隱的話，就未免太低估這位大師了。之後，他幾乎每年有推出新作，今年的一張《Oxymore》將在今個星期五（21號）出版。

他的音樂事業是由1968年開始，他在自己家的廚房內建構一個簡單的錄音室，他人生第一首作品是《Happiness is a Sad Song》 ，而第一張正式岀版的單曲《La Cage》在1969年初推出。但直到1976年推出《Oxygène》才算一舉成名天下知，自己更是再遲數年才認識他。當時聽的流行歌，到搖滾樂，而一班死硬搖滾樂迷有一個共通㸃，是非常抗拒鍵琴。甚至有搖滾樂手公言，有鍵琴的樂隊都不是搖滾樂，只算是Show Business 。在搖滾精神的反叛因子薰陶下，年少無知的我們，很理所當然地照單全收。

認識Jean-Michel Jarre這名字，很可能和很多香港樂迷一樣，是在1981年，他突然受邀請到中國舉行演奏會。那時，頂多算是改革開放之初，共產國家一向拒絕西方文化，歐美樂手要去東歐國家演出幾乎是不可能，還要是東方的神祕國度？但偏偏如此這般，雅爾先生（還馬上有中文譯名）便成為首位到中國演出的西方樂手，在北京和上海演出兩場。據說當時英國領事館的人帶了一些雅爾的唱片給北京電台，廣播之後，引發邀請雅爾來華的興趣。不過，也由此可見，雅爾的音樂絕不算搖滾樂，而且又沒有歌詞，無須審查，也減少誤會和風險。

然後一張叫《Les Concerts en Chine (The Concerts in China) 》 的演唱會錄音大碟推出，但不是全球發售，我記得是趁暑假回港，托在英國的同學買回來，成了首次接觸雅爾的音樂。他特別為這次演出創作了幾首新歌，但其中一首他改編中國傳統樂曲《漁舟晚唱》，他的電子音樂編排加上北京中樂團的參與，變成碟上的《Jonques de pêcheurs au crépuscule (Fishing Junks at Sunset)》，在香港頗受歡迎。馬上有關正傑和林子祥分別改編成廣東歌，兩首都有一定的播放率。自己第一次聽這種電子樂曲，倒覺趣味盎然，而且新一代的電子琴漸漸普及，而Synpop和Techno Rock也乘時興起，自己對鍵琴的抗拒日漸減弱，甚至雙臂環抱的擁護它，這張專輯真的要改變甚麼似的。

追回他的前作（當時能找到的也只是《Oxygène》，《Équinoxe》和《Les Chants Magnétiques》）之外，也密切留意他的新作。還是後來才知道他的親生父親是Maurice Jarre，不過在他五歲時，父母離異，父親去了美國，當起電影配樂師。他到十八歲才再見父親，大家不是經常聯繫，因此父親對他的事業影響甚微，反而爺爺在他兒時影響至深，他第一台錄音機便是爺爺送贈。

在八十年代較重要的兩張是《Zoolook》和《Rendez-Vous》，前者是一次相當大膽的嘗試，以人聲為主，收錄超過廿五種語言，經電子合成器和電腦sample 岀另一種聲音，再譜成音樂。效果如何，便見仁見智。後者則連繫上太空穿梭機的故事，事隔多年，依然令人神傷。

1985年，美國候斯頓慶祝城市150週歲，請了雅爾來做一場戶外的激光音樂會，而遇上美國太空總署NASA的Lyndon B. Johnson太空中心也慶祝成立廿五週年，於是也拜託雅爾在演出中加入太空元素。由此，雅爾認識幾位太空人，有些更是業餘音樂發燒友，當中一位叫Ronald McNair的，是玩奏色士風的，大家一見如故，McNair即將有任務出發，大家便興致勃勃計劃，McNair將會帶同樂器上太空，然後收錄一段演奏，將會用在雅爾的新專輯，會是第一次在地球以外的錄音。可惜，穿梭機挑戰者號在升空後不到一分鐘便發生解體爆炸，全部機組人員無一生還。舉國震驚，留下了一個超大的遺憾。後來專輯面世，那段色士風音樂由一位法國樂手代替，而歌名在原來的名字後面，加上(Ron’s Piece) 字樣，以誌紀念。

後來侯士頓的戶外演出舉行，成為了當時雅爾最大的的戶外表演，有一百五十萬人參與。同年，為慶祝教宗到雅爾家鄉里昂訪問，亦同樣做了一次大型戶外表演。兩場演奏會的錄音合併成專輯《En Concert Houston/Lyon》，而此後，雅爾多次被邀請參與大型盛事的表演嘉賓，最大型的一次是1997年在莫斯科州立大學，為紀念這個城市的850週歲。而香港人大概會記得他1994年來為大球場重開的紀念演唱會吧，雖然不少關於音響的劣評，加上有居民投訴聲浪過高（投訴之都不是浪得虛名的）。之後推出的《Hong Kong》的演奏會錄音専輯，使他成為全球第一位（也應該是唯一一位）樂手分別去過中國和香港，之後再岀版演奏會錄音專輯。

千禧年後，他好像失去方向，第一次推出有歌詞有人唱的專輯《Métamorphoses》，然後回到其他實驗，再出版一張電子舞曲的《Téo & Téa》，大家都有點摸不著頭腦，然後他便沉寂了，那是2007年，他改簽EMI公司，但第一張專輯卻是重錄《Oxygène》，強調是為5.1聲効裝置而錄的。而當大家對他淡忘之際，在2015年他卻捲土重來，一張《Electronica 1: The Time Machine》叫人另眼相看，每一首歌都和一位歌手單位合作，有新人，有老將，有本土，有世界的，更有跨領域的，大獲好評。其中和德國電音先驅Edgar Froese的合作更是可一不可再，因為之後不久，Froese便離世，德法兩大電音先驅的第一次合作，也是最後一次。不過，《Electronica 2》隨即接續，而雅爾重拾創作熱情，不久之後便推出《Oxygène 3》了。

專輯《Planet Jarre》中，一首《Music for Supermarkets（Demo Excerpt)》很值得一提，當年他有朋友舉行一個以超級市場為主題的藝術展覽，請他做了背景音樂。而展覽為期約一個月，之後所有展品都會拍賣出去，當雅爾知道後，怪念一轉，他也要將音樂變成一件展品，拿出去拍賣。因此音樂錄好之後，只印製了一張膠碟，然後母帶被消毀，於是唱片便成為獨一無二的藝術品。在拍賣完成後，雅爾將音樂在盧森堡電台播放一次，最後更聲明：請隨便盜版（bootleg），因此市場內的而且確有不同的盜版版本流傳，不過不是很多人聽過。因此這個從倉底找岀來的錄音，就是岀土文物了，即使只是一個片段。

自從慶祝過五十週年的音樂生涯活動之後，他的創作力如同第二生命，加上各種新科技的應用，他都多方嘗試。上兩張專輯都有一個叫Binaural Audio的版本，特別設計讓大家在耳機收聽時，得到更強効果，因為今日，真的不少人是用耳機聽串流播放。而最新專輯將會是向另一位法國音樂大師Pierre Henry作致敬，Henry也是作曲人，擅長以不同聲音製成音樂，雅爾形容專輯是以科技先行（Technology driven）的，而且又預告有Martin L. Gore（Depeche Mode的主作曲人）參與，特別令人期待。

很多七、八十年代的樂手，其音樂生涯其實只是那十多年，後來不那麼活躍，也沒有甚麼新作，但籍着懷舊之風，吹噓甚麼橫跨四、五十年的「偉業」，簡直就是笑話。雅爾先生這超長的音樂生涯，絕對是真材實料，而且他不斷開創新領域，才是名符其實的先驅。今天他已74歲，仍然比很多人走得更前，實在令人佩服。