一个县城

高空中看不清的东西，落地的时候便能窥见细节。想要穿透世界的屏障，便要有下沉的决心。城市是一张牛皮癣，螨虫粉刺比比皆是。浮躁的心坑坑洼洼，金钱与手段填补暗疮。

离开北京前，和朋友去了一趟北京附近的河北县城。那是一个叫肃宁的地方，不大，满眼都是服装工厂，尘土飞扬。

与城市相比，这里没有什么好风光，甚至可能「没什么好说的」，一切都真实得引人发笑，像一场生活的情景喜剧。

一个人能去的地方是有限的，于是我趁着这趟，用手机拍下了一些肃宁县城的日常：

#双胞胎
同行的德龙在车上突然喊我往前看，一对双胞胎头发已稀疏，在三轮车上漫无目的的张望着。大地色让一切变得苍白。

#晓明
好友晓明哥哥非常喜欢拍摄晓明在各种包装袋上的样子，恰好这次也在工厂老板的家里看到了一袋晓明（代言的零食）。

#一生?兄弟
在工厂的玻璃上看到了「一生」和「兄弟」两张贴纸，它们并不是连在一起的。又有什么是敢称得上是「一生」的呢？无非是地球人的胡言乱语。

农民致富好帮手
在路边看到了一家贩卖收割机的厂子，一台巨大的机器就横放在路旁，像是一个县城地标，朋友还趁机爬上去坐了一会儿。门口张贴着两张他们的宣传海报。

#后背
印刷厂小哥的椅背上瘫放着一块透明塑料纸，上面印着「这就是令人期待的后背」。

#波波
全程都在低头忙着丝网印工作的波波，把他的手机号印在了背上。

#水果英雄
福建百香果的水果英雄也出现在了现场。

#男人的刀
这就是厂主家中普通的一角，袋子里是啃了三分之一的馒头，旁边放着一瓶家中常备的老干妈，水蓝色瓶盖的白酒瓶上，印着「男人的刀」，彰显着自己的厉害。

#Supreme
印刷厂的小哥穿着人人都可以拥有的 Supreme，不知真假。

#QQ
无意间瞥到厂子里的工作QQ，在私聊对话框里，对方发来一个卷发女人的视频。

#旺旺
在旺仔大礼包和旺仔牛奶风靡的年代，所遗留下来的编织制手提袋，装满了厂主儿子的作业。

#牙刷
儿童牙刷上布满了灰尘，躺在同样布满灰尘的窗台。

#福
似乎是 90 年代风靡流行的床单、被单、沙发垫什么的，上面统统要印上各种「福如东海」「喜从天降」之类的词句，这儿的沙发靠背则被「梅开如意」占据。

#为梦而坚定
传销味儿十足的一句话，附着PPT模板的奔跑图片。仔细回味“超越自我，超越现实”这句话，那么，现实应该怎么超越呢？

作者/拍摄：YiHong