巴哈巴哈的一天

2019 年 4 月 28 日

巴哈巴哈是我在法國南部換宿時候，認識的女孩，她是一名疫苗受害者。我想要講講她的一天。

2017年底，聖誕節之前的日子。我在workaway的網站上尋找換宿的機會時，注意到了巴哈巴哈。她在照片中的笑容温暖而迷人，我瞬間被吸引，點開主頁後看到巴哈巴哈是一位身心障礙者，他的父母希望可以找到一位換宿者，協助他們照顧巴哈巴哈，我也驚訝的發現他們竟然有77條評論之多。和一些曾經換宿過的民宿評論不同的是，很多換宿者都用大段的文字敘述他們在這裏所經歷的具體的故事和經驗，他們會回憶和巴哈巴哈一起共同度過的安靜午後，女主人做的飯菜有多美味，又或者是從巴哈巴哈父母身上感受到的諸多感動與勇氣。於是我便在沒有照顧身心障礙者經驗的狀況和對小孩子的恐懼下，抱着嘗試的態度發送了換宿申請。不久後，我就收到男主人Michel的回覆，他很開心的表示可以接待我，並且幫我查詢了從巴黎前往蒙特利馬的火車班次，同時表示他們也會負擔我這一程的車費。我就從巴黎出發，往蒙特利馬的方向前進。我搭火車到valence後，Michel來到火車站接我。他在火車站遠遠朝我走來，他個頭不算高，挺着肚子，看起來精神奕奕。看到我後，便朝我熱情的打招呼，告訴我他剛才在一樓轉了幾圈都沒看到我。我們在開車回家的路上，Michel詢問了我來自中國哪個地方，我們那裏的農作物都是什麼，氣候怎麼樣，以此來推斷出我的飲食習慣。他還告訴我說，他已經告訴巴哈巴哈，我今天就會到了，所以巴哈巴哈很興奮，今晚有可能會睡的不是很安穩。經過四十分鐘的車程，我們拐進了路旁的小村莊，沿着蜿蜒的小路，進入了巴哈巴哈的家。Michel簡單介紹了家裏的設施，因為一天的行程，我簡單洗漱後，便睡着了。第二天早上起床，我才有時間看清楚家裏的樣貌。我得到一個簡單、乾淨和舒服的房間。房間有一扇大大的落地推拉的玻璃門，從這裏出去，便進入到了院子裏。院子很大，我房間的前方有一個小型的游泳池，現在是冬天，所以游泳池裏沒有水。游泳池的右手邊有一片小樹林，還能看到厚厚的落葉鋪在地上，小樹林前有一篇空地停放着家裏的幾輛汽車和自行車。

我在家裏閒晃了一天後，終於見到了巴哈巴哈。大概小屋四點半的時候，學校的老師開着車把巴哈巴哈送到家門口，巴哈巴哈放學了。我和Valerie去迎接她回家。老師把一輛小型的巴士停到最靠近家門口的地方，打開車的後門，裏面就像一般的學校巴士，有一排排的座位，大概坐了6到8個小孩，不同的是，不同的是他們都是坐在輪椅上。Valerie打開巴士的側門，開心的說：「大家好啊，今天怎麼樣？」小孩子們用層次不齊的小小聲音回答：「很好，謝謝你」。接着，Valerie又和我介紹說這是Lydia，她頭朝一側歪歪的看着我，努力擠出微笑。Valerie又說，今天這個蝴蝶結髮卡真好看，Lydia露出了一絲害羞的表情。還有這是Lois，這是…她和我介紹了每一位同學，並且又不急不緩的和每一位同學打招呼。老師從後門推着巴哈巴哈的輪椅下來，巴哈巴哈已經看到了我，她開心的發出尖叫的聲音並看向我。Valerie馬上過去安撫她，與她說話。我跟着Valerie，推着輪椅回到家中。巴哈巴哈無時無刻都想要抓着我這個新來的人，有的時候她只是看着我微笑，有的時候她會突然把我拉向她，把頭埋到我的衣服裏，有的時候她又會興奮的抓住我的頭髮，用力撕扯。Valerie大部分時候，都會温柔的說：「巴哈巴哈,慢一點」。但是在看到一些「撕扯頭髮的動作」時，便會提高聲調說：「巴哈巴哈！」她雖然不情不願，但是也會慢慢放開無法脱身的我。巴哈巴哈回到家後，我們會先推她去廁所，她的廁所裏面的設施能夠輔助我們幫她上廁所，在馬桶兩側有欄杆，旁邊還有安全帶。巴哈巴哈無法站立行走，下肢無力，也沒法平衡身體，但是她因為已經二十歲了，所以上肢極其有力量。我會把輪椅推到廁所，她會用雙手扶着馬桶右側的欄杆站起來，這時我需要用右手扶着她，以防她跌倒，左手把輪椅推出廁所這個逼仄的空間，之後迅速脱下她的褲子，她會順勢坐在馬桶上，我便馬上用旁邊的安全帶把她綁在馬桶上，以防她中心不穩向前摔倒，這個時候巴哈巴哈會突然用手抓住我的頭髮玩耍，剛開始的幾天，總是不小心被她扯掉幾根頭髮。她在馬桶上坐穩後，我便會幫她脱掉長褲和內褲，然後她便會自發的脱掉自己的毛衣、秋衣和背心，有時候會很乖的遞給我，有時候又狡黠的扔在牆角，看我忙碌的去撿，便露出奸計得逞後咯咯的笑聲。在她脱的光溜溜後，我便會關上廁所門，給她一個私人的空間。我曾經偷看過，她一個人在廁所裏，大部分時候就是安靜的發呆。大概半個小時候，確認她有結束自己的事情，我便回到廁所，幫她先穿上上衣，再幫她把褲子套在腳踝上，解開綁在馬桶上的安全帶後，巴哈巴哈會自發的站起來，扶着馬桶右側的欄杆，這時我的右手會繼續扶着她的腰，幫她擦乾淨屁股，她如果心情好時，會自己提起她的褲子，然後我再用左手把輪椅拉進廁所，靠近她，然後右手扶着她的腹部，左手持續扶着輪椅，保證她不會失去平衡坐到地上。待她穩定坐好後，我便迅速把輪椅上的安全帶綁住。在這個過程中，我會和巴哈巴哈有很多親密的互動，像是她會突然拉住我的手，又或者抱住我。我也需要透過回應她，當做是她有乖乖配合的獎勵，不然她便會用裝作聽不懂指令來表示反抗。像是坐在馬桶上故意不站起來，發出一些奇怪的聲音。天氣比較好的時候，我會拿出電動輪椅，帶着巴哈巴哈去外面散步。幫助巴哈巴哈換輪椅是一件有危險的工作，valerie看到我們要幫巴哈巴哈換輪椅時都會一個健步從廚房衝出來，以確保我們能安全的運送巴哈巴哈。我們會先把電動輪椅推到門口，然後把巴哈巴哈推到電動輪椅對面，解開她的安全帶，她會從雙手扶着電動輪椅，站起來，之後我需要慢慢把原有輪椅推開，再雙手扶着她讓她慢慢轉身坐進輪椅，這個過程稍有失誤，她便會跌倒，因為她無法維持身體平衡，所以她一旦顛倒，身體的重量會直直的向地板砸下去，讓她受傷。

坐上電動輪椅後，我便推着巴哈巴哈去散步，這種輪椅後背的位置有一個操控器可以控制方向和速度，第一次出去時我差點把巴哈巴哈推進旁邊的田地裏，幸好有Michel在旁邊及時幫助了我。從家裏的小路出去，有一個長長的下坡路，路的兩邊都是鱗次櫛比的獨棟房屋和穿插其中的小樹林，一直往下走便有一條垂直的鄉間公路，在丁字路口有幾個大大的綠色垃圾回收箱，巴哈巴哈看到這些垃圾箱便會開心的大叫，指着那些垃圾箱，看向Michel。Michel也會開心的回應巴哈巴哈的叫喊，之後便把她推到垃圾箱旁邊，她坐在輪椅上剛好可以碰到到垃圾箱的蓋子，於是，她便打開蓋子，再合上蓋子，不斷的重複這個動作，發出咯咯的笑聲，開心不已。有時候甚至會坐在輪椅上手舞足蹈起來。

有一次傍晚，我推着她從田野邊走過，看到天空美麗的晚霞，我便繞開垃圾箱，把她推到路邊，想讓她看看遠方的天空，但是她卻完全不領情的大聲叫喊，指着垃圾箱，生氣的看着我，我卻執拗的想讓她多看一會，可是卻根本不肯轉頭看一眼天空，於是我便只好作罷，喪氣的把她推慧到垃圾箱邊，又氣又好笑的看她繼續玩開合垃圾箱的遊戲。Michel一次開玩笑的說，如果沒有那次事故，巴哈巴哈也許是專門負責開車到各處收集垃圾箱的工作人員。

和垃圾箱玩耍過後，我便會和巴哈巴哈回家，再幫她從電動輪椅上換到一般輪椅上，再推她去一次廁所，脱光衣服，再把她推進浴室，和她一起洗澡和蒸桑拿，之後Valerie的晚餐基本煮完了，她便會把巴哈巴哈帶去另外一間浴室洗頭，穿好衣服，推到餐桌旁準備吃飯。家裏餐桌是一個很重長方形的木頭餐桌，巴哈巴哈的位置是餐桌的一頭。我會把輪椅推到桌子旁邊，她會扶着餐桌從輪椅上站起來，這時我重複剛剛上廁所時的動作，一手扶着她的腰，防止她亂動跌倒，一手把輪椅推開，把帶滾輪的椅子拉過來，再扶着椅子和巴哈巴哈讓她坐下，繫上安全帶，在把輪椅兩邊的把手和桌子扣起來。這樣既可以讓她有一定的活動空間，又不至於亂跑。巴哈巴哈有時會安靜的坐在餐桌旁等待吃飯，有時會突然吼叫。開始的時候，我對這些吼叫是惶恐的，我不知道該如何和她溝通，不知道自己做錯了什麼，但是Valerie會用最快的速度出現安撫巴哈巴哈。她往往有三個需求，有可能是想要穿自己最喜歡的鞋，雖然她只有兩雙鞋。只要幫她換好鞋子，她就會乖乖的坐好；也有可能是想要玩橡皮泥罐子。她並不喜愛玩橡皮泥，但是她喜歡把裝橡皮泥的罐子不斷的堆疊起來，然後舉起來，嘴裏發出類似「a-pu」的音，有時因為她玩的過程太久，我會突然放空，沒有給她回應，但是Valerie無論在那裏都會大聲的回應巴哈巴哈。