中年诗人

中年诗人病了

连日高烧毁了他的记忆

米兰达 亲爱的 他说 

我们还能挽回刚才的落日吗

一个昨天的 三年前的

甚至诗人童年某个黄昏的

巨大谜团

所揭示的痛觉与词汇连结

他发现了生之不可能 与

不可能之永恒

在九岁 还是四十七岁

决定做一只理想主义狗

有什么区别

他说 都没有希望

也不是坏事

尤其考虑到

我们来自一个食人的大陆

（诗人陷入沉默）

我时常梦见

从小到大的玩伴

无一不活得痛苦

彼时 新鲜的

东方故事冉冉上演

尽管病房已日益狭小

小城之黑暗

十天至百年间他沉迷于

内向的叙事诗

阅读 结婚 不事劳作

每夜思索 月神远离人间*

忘却 复始

终于病倒在荒野上

游荡的幽灵难题前

曲轴转了 

诗人在床中央 在荒原的落阳里

我看到曲轴转了 他说

梦中 几乎触碰到那个孤独车手

隐秘的发动机 

1984年最后一部凯旋 驶入日后

每个黄昏的永不再现

对不起 米兰达

坠入沉睡前他最后说 

我必须追逐一个出口

以半决绝的姿态 仿佛

半个真正的诗人

* 摘自波拉尼奥《Jus lo front por vostra bella sembianza》

@19/10/2019