2021-

一年又到了尽头。

我不是热衷于总结的人。虽然经常在恍惚中掉进记忆的兔子洞，但是当今天真正到来的时候，我还是清醒地意识到，刻着“新年”字样的那个情绪罐头已经悄悄变了口味。

我厌倦了。

可能是从五年前的悲痛把生活击碎的时候，可能是从两年前的恐慌把秩序拧断的时候，也有可能是从模糊不清的好多年前，我突然反应过来「新的一年」并不意味着「新」的时候——总之，那个罐头已经失去了那股劲儿，就像一杯倒出来放了很久的可乐。——显而易见，“从新开始”和“从头来过”这样如同天赐恩泽般的神迹，怎会轻易在人类擅自规定的刻度上降临？

话虽如此，在这种「整个世界都拿着大喇叭奋力呐喊新年将至」、「数据海汹涌得足足能把人淹溺」的情况下，我倒也没有真的倦怠到什么也不想留下——拎起2021年的记忆袋子在桌上翻来倒去也捡不出几个碎片的窘境，才是自己避开这个话题的真正原因。

想起之前和朋友调侃，正在写年终总结的我，好像一个辛苦打工的社畜，但是老板是今年份的自己。不过刚才居然好像有听到老板小声地说：我可没有给你指定模式喔！这次你就随心所欲地去做吧！……于是心里的打工仔才勉强同意了“先把能找到的碎片粘在墙上而不是苛求完整性”的提案……这大概也是与自己和解的一个奇妙体验。

「分离」

我在捡起这块大碎片的时候，突然想起去年的这天晚上，天气很冷，似乎还有小雪。我在准备火锅食材，他在焖烤麸。电视一直定格在动森里的市民广场，小岛也入夜了，彩灯带一下一下地闪烁着，小动物们戴着尖尖的新年帽，我的小人换上了一身学士服，站在狸克的小推车旁边笑。

我还记得那场虚拟世界的新年倒数，开满小岛夜空的巨大烟花；也记得异国小屋里的温暖灯光，第一个亲口对我说新年快乐的人。但是后来我很少再上岛。再后来，我们的交流也变少了。最后，我离开了那间小屋，又回到一年前离开的地方。还有那些在大雪和飞絮里捉到的电影理论、毫无杂质的学生身份、熟悉但不亲切的言语……我向前走，它们没有跟上。

我想起自己回国的时候丢下了许多东西，回家的时候又舍弃了不少，也包括一些贴着「热爱」、「实用」、「意义」的事物……最后只剩两个箱子杵在那里，好像是我的全部生活似的。

分离对我来说再熟悉不过。

「迷失」

我不知道该怎么描述这块碎片——最初它是简单的，一小团浓稠的气体。我对于它是何时出现、又是为何在我身边慢悠悠地转圈毫不在乎，在远远超乎预料的课程堆里，我只关心如何顺利毕业。囫囵吞枣的学习状态让它很惬意，逃避和放纵的生活状态则让它快速地膨胀起来。

今年过半，它的体量看起来似乎还是可控的——我也没有想到，后来它竟然会变成难以挣脱的巨大粘液，把我从头到脚都吞了进去。「强制的目标」已经跟着「毕业」一起被剥落，我站在没有路的路口，压力和无措只增不减。心里冒出的诸多问题被归束到「该做什么、能做什么、想做什么」，而它们又不约而同地指向「我想成为怎样的我」这个终极问题。

糟糕的是，我还没有答案。而比这更糟糕的是，它现在还没有放我走。

「控制」

这块碎片又小又锋利，我好不容易才把它从袋子里头捞出来。回想年初到年末，大多事情身不由己：被学校的模式锁死，被暴增的感染数包围，被繁杂的隔离程序驱赶……所以干脆在此之外，放任自己不再做任何的操控。然而，「身不由己」所带来的健康问题织造了接连不断的医疗牢笼，我只能悄无声息地滑进情绪性进食和报复性熬夜的黑洞，在医院和学校的夹缝里苟活。

今天的我也依然走在「被控制」的路上：过去必须背负的责任还不能放下，某些人也仍然会毫无预兆地想要掺合我的未来……噢，对，还有那个逃不掉的黑洞——我想，这块锋利的碎片还会刺伤我很久，甚至明年的总结里或许也有它的登场，当然，我希望它不要再回来。

再怎么说没劲儿，也还是想要贴上几个词语来许愿，就好像认真地打补丁那样，希望我的小袋子能在2021年的缝缝补补之后，在2022年可以变得好起来。

「勇敢」

能够飞快地敲定这个词，是因为我实在是太迫切地想要它溶入我的血液、我的灵魂——无法迅速地对伪装的行乞者say no，无法坚定地对自己有意的事物say yes，以及难以跨越与他人say hi的鸿沟——光是回想都觉得软弱得羞耻。「勇敢」像是一簇生命中灼灼不灭的火，没有什么比「用勇敢来立直自己的脊梁骨」更能直接地打破困境了。

「坚持」

阅读、运动、交流、学习，没有哪类自我管理不需要持之以恒。即便念着“量变产生质变”，结果还是会因为没有获得即时的反馈而迅速失去动力。那么就在袋子上打一个「坚持」的小补丁吧，再在上面写上一行小字：抛弃无必要的利欲心，保持适当的目的性。

今天的天气对南方来说并不友好，阴冷，多云，有风。

我想起自己躲在昏暗房间里的小床上，一动不动地躺到了下午三点，用自身的静止来妄图时间的无限延长。

于2021.12.31. 晚11时36分。