電影解讀 |《命案》萬般皆是心，點點皆由人（下）

《命案》萬般皆是心，點點皆由人（下）

文/耶律律

上期影片結尾我們提出問題，面對風雨交加的命運，究竟怎樣做好一個反骨仔？這裏的反骨仔，並不表示貶義，而是面對命運的態度、選擇以及勇氣。反抗命運，是人類最大的悲劇，這是來自古希臘悲劇的闡述，當人與命運抗爭的時刻，方能彰顯自身存在的價值。這種進取的反抗精神，往往飽含著悲壯情懷。這支影片是解讀電影《命案》的第二期，我將用四個章節，剝開命理玄學的外衣，分析電影核心的表達與期許。

1算命&改命

幫美美姐化解死劫的大師，因為她擅自離開而錯失天機。少東錯送外賣目睹美美姐慘死，被勾起弑殺本性。兩人陰差陽錯相遇，少東得知自己會因殺人而坐監，於是求大師幫忙改命。改命仿佛取經，一路闖關渡劫，終究還是鎩羽而歸。

第一關老差骨

老差骨執著正義，看盡無辜生命消逝，所以對罪犯手段強硬。他年輕時便目睹少東殺貓，多年來一直關注著他，還曾把少東送去勞教。老差骨帶隊到福和大廈排查，下樓正好與鳳姐美和殺手擦肩而過。 錯失案發抓捕後，他將矛頭對準少東，心說殺人案搞不定，殺貓案可不能再發生了，真是為社區安定操碎了心。

少東在掛攤算命之際，老差骨一把將其撲倒，說他母親中風入院，家人要他去探望。來到醫院，老差骨和大師閒聊時說，少東患有心理病態，也就是人格障礙。天生沒良知，沒同理心，還會伴有自責和反社會行為。在九歲那年，少東趁姐姐午睡，在床上插滿刀具，導致姐姐毀容，所以家人都認為他是怪胎。老差骨這麼形容，不僅與大師給出的命盤相照應，也側面印證了他對少東的偏見。

少東的確天生心理變態，難改嗜血本性，他也沒有辜負老差骨的偏見。追殺野貓時想暗中行兇，趁其抽煙又想拔刀相向。大師作為命運說明書，接連兩次化解危機，結尾天臺上他終於參透玄機，為老差骨算得了命盤：少東的案件每次落在老差骨手上並非偶然，而是命運的安排，是老天註定的死劫。

第二關鳳姐阿祖

大師給少東租下“監獄”，屋前屋後布好風水陣，還寫上《大悲咒》用來改心。可惜偏安一隅的地方，又來了一位不速之客。鳳姐祖嗜賭成性，還熱衷投資彩票，於是四處搬家躲債。少東將殺手兇器占為己有，阿祖敲門請他幫忙修理電路。通電之後，阿祖想用美貌勾引少東，可這職業習慣並未引狼入室，還差點將自己推向死亡。

少東克制住殺戮衝動，請大師來處理困局。大師為阿祖算了算命盤，越窮就越想發財，越想發財就越想賭，這個月有殺身之禍，六十歲以後能發財。阿祖一聽坐不住了，心想你知道一個人最重要的是什麼，是青春啊！六十歲人老珠黃，做鳳姐都沒人肯花錢，還不如早點死掉算了。少東聽說她想死，瞬間紅根入眼，呼吸急促難壓胸中殺意。阿祖說她命苦，當然是一句氣話，用來感歎命運不公。但說著無心聽者有意，引得少東想幫她達成“心願”，當真是一個願意死一個願意埋。

第三關物理治療師（殺手）

他殺死鳳姐劉美美，引出少東殺戮欲望。出逃時將兇器藏在洗手間，又為少東升級裝備。招魂上身的緊要關頭，還使出一招靈魂出竅，搞得少東和大師相互猜忌。偽裝成正人君子的殺手，每逢下雨便要殺人，而且只殺樓鳳。原因是他少年解剖老鼠發生事故，患上嚴重的心裏創傷，撤底顛覆了他的人生。

他是全片唯一沒有命盤的角色，也是唯一泯滅人性的反派。殺手和大師，恰似一組對照，前者對命運一無所知，且完全被命運驅使；後者對命運瞭若指掌，寧可瘋癲也不肯屈從。有句話說，有人用童年治癒一生，有人用一生治癒童年；殺手顯然是後一種，用一生治癒童年。據說這是弗洛伊德的研究成果，雖然有大量案例證明它是對的，但並不能作為開脫罪惡的理由，因為鑄就罪惡時，人是有選擇的。殺手的悲劇在於，他每一次都選錯，結果，結果就英年早逝了。

改命路上闖過三關，少東的殺心並未消解，反而愈加炙熱，大師千方百計與命運角力，卻落得個瘋癲歸宿。我們絕望地發現，一切都是安排好的，無論是算命還是改命，都在命運的掌控之內。它就像一個全知全能的神，或遠或近的注視著人們，隨便抬手緊一緊發條，改命之人便徒勞無功了。換句話說，改命這事並不靠譜。那麼大劫將至時，我們要如何面對？

2不認命

老差骨以正義之名與少東為敵，激發著他的復仇欲望；阿祖用情欲和苦衷引誘少東，好讓他達成殺人心願；殺手在行凶路上指點迷津，推少東向毀滅更進一步。其實命運圍追堵截，始終在用外部因素影響人心，並不能完全控制人心的選擇。命運似乎只想讓人從命，這就給了風水大師以可乘之機。縱觀全片，大師精通陰陽風水，紫微鬥數，對大悲咒也偶有涉獵，他明知天意不可違而為之，是為最瞭解命運的反骨仔。

改風水

影片一開始，大師假死改命、布風水陣，看上去神秘又中二，但的確對命運有所敬畏，拿人家當回事。這一段還算理性，他得知自己會瘋，果斷拒絕少東。在被少東打砸風水陣之後，他撿回一朵盛開的花，載回泥土施救。老天忽然風雲變幻，遮蔽陽光。他又找來日光燈，誓要救回這朵花。可事與願違，一番無微不至地照料，依然免不了花瓣凋謝。在這個絕望的過程裏，他忽然參悟了，花凋謝了才有果，於是希望重燃，決定幫助少東。

打算與命運過招之前，大師先換上一套大號風水陣。巨幅牆畫，大號銅鑼，超大反光鏡。最有趣的是，他把阻止發瘋的符咒直接紋上脊背，直面老天叫囂道，就算發瘋也要幹到底。一來給自己一個保障，二來用行動表明決心，戰鬥之前的準備讓人亢奮，同時又很悲壯，還有種“看清生活真像依然熱愛生活”的勇敢。

改心

大師為什麼熱衷為人改命，影片並未交代，但從他的家庭背景可以猜測。他原本只是普通人，從小生活在父母精神病史的陰影裏，前輩算命先生告訴他，不能受到重大刺激，否則將會徹底瘋掉。後來大師為了給自己改命，選擇成為一名風水師，在瞭解命運的基礎上，與自身命運展開抗爭。由此可以推理，他悲天憫人、助人為樂的特質，或許也是抗爭過程中的修行，而不全是職業素養。比如積德轉運害死一群麻雀時，大師跪地痛哭，接著掏出法器靜心。轉頭又以過來人的身份告訴少東，不認輸，不認輸就一定有辦法。於是便有了改心的段落，念咒施粥佛道兼修。

當老差骨告訴大師，少東天生沒有同理心，用“人渣”二字便可形容時，大師反問道，既然是天生的，那麼是老天的錯，還是他的錯？接著伸手指了指天。少東作為大家“施救”的對象，雖然沒有普通人的同理心，但也未曾得到他人的共情與包容。其實現實中的情況更為複雜，對勞教後的獄友，下過海的鳳姐，社會總是無法消除偏見；甚至對中年禿頂的大叔，不同膚色的人類，也會憑空生出鄙夷，哪怕那並不是誰的錯。相比之下，影片中大師的做法頗有啟示意義，他始終認為少東是個正常人，勸他要跟腦海裏的殺念說“不”。奏不奏效不知道，但他表現出的同理心和包容，確實讓少東卸下了標籤包袱，讓他更專注於反抗命運。

改魂

實踐出真知的大師，透過自己的抗爭經歷，幫少東與老天過招。先改風水再改心，內外兼修依然不靈，還差點把自己送走。被少東撞進醫院後，他徹底陷入癲狂，一邊下藥一邊燒書，將八卦典籍盡數銷毀，還被老天開眼嘲笑。經過一夜鏖戰，他終於想出個釜底抽薪的法子，既然少東命太次，不如別改了，直接換條命。殯儀館招魂這段，不禁讓人想起古希臘悖論“忒修斯之船”，說如果忒修斯船上的木頭逐漸被替換，直到所有的木頭都換一遍，那這艘船還是原來的船嗎？鳩摩羅什翻譯的《大智度論》也有個類似故事，說行者晚上在空屋睡覺，半夜兩個鬼闖進來，為了爭奪一具屍體爭吵不休。二鬼要求行者做裁決，行者秉承著先來後到的原則，將屍體判給了先進門的鬼。結果第二個鬼大發雷霆，把行者身體一塊塊撕下來。第一個鬼看不下去了，又一塊塊撕下那具屍體，來為行者補全殘缺。行者全身換過一遍之後，兩個鬼吃掉散落一地的屍塊，揚長而去。行者原本的身體被吃，新的身體來自屍體，一時間弄不清楚自己到底誰。

回到電影，如果少東換了魂，那他還是原來的少東嗎？其實第一期影片有說過，招魂戲碼並不是命理玄學，而是創作者欲蓋彌彰。這裏分析不難發現，招魂後面藏著一個具有現實意義的悖論，和一個值得深思的發問：當我們為達目的不擇手段時，我們還是原來的自己嗎？

3古希臘悲劇

林家棟《命案》之前，在飾演精神病這個領域，全世界只有三個佼佼者，布拉德皮特（十二猴子1995年）、萊昂納多迪卡普裏奧（禁閉島2010年），還有劉青雲（神探2007年）。

劉青雲曾說：銀河映像，難以想像。新銀河在《命案》中的嘗試，再次印證了這句話。林家棟詮釋的風水師，以勇敢、堅毅、瘋癲表現人性之美。電影的前後觀感，和大師這個人物一樣，將抗爭命運的嚴肅主題，包裹在風水玄學的外殼之下。而後又通過匪夷所思的幽默感，混淆人物掙扎過程裏的痛苦和喜悅。

反抗命運，是人類最大的悲劇。這是來自古希臘悲劇的闡述，當人與命運抗爭的時刻，方能彰顯自身存在的價值。這種進取的反抗精神，往往飽含悲壯情懷。影片正是借用少東這個極端案例，展示他人生中一個完整的抗爭輪回，以此達到警示說理的目的。

少東與命運的抗爭，從一開始就有所展示。他在警局外撂倒大師，回家用皮筋彈手腕，聽到窗外貓叫後越彈越用力，似乎在努力控制自己。手腕套皮筋，通常用於強迫症患者自我提醒，可以視為對自身偏執的反抗。接著少東先後遇到沙展老差骨和風水大師，一個用暴力阻止他犯罪，另一個用同情鼓勵他戰鬥。

老差骨就像代表日神精神的阿波羅，站在陽光之下，以理性邏輯實施制裁，給混亂的社會帶來秩序。大師恰如代表酒神精神的狄奧尼索斯，在乾坤混沌之中，對抗冰冷清晰的秩序。希臘神話中，酒神狄奧尼索斯是宙斯和凡人的私生子，是模糊人與神之間界限的象徵。《命案》中的大師，能讀懂命理天書，在人與命運之間形成紐帶。大師所起到的作用，與酒神狄奧尼索斯如出一轍，用混沌對抗秩序，用融合對抗邊界，用瘋癲對抗冷漠。

當然，也有人說風水師是東方傳統的代表，是篤信陰陽五行八卦讖緯的修行者，並以此證明東西方文化的殊途同歸。我不否認這種解讀，畢竟大師在鑽空子的道路上越走越遠，直到住進精神病院。但是心系傳統往臉上貼金的解讀，恰是不理解悲劇的表現。中國文化中，一直沒有悲劇這一概念，我們理解的悲其實是慘。《活著》是慘，《霸王別姬》是慘，近些年的《我不是藥神》《地久天長》還是慘。以前還試圖挖掘慘劇的思想性，時下慘劇成了一種風尚，越慘越賣座。

那怎麼區分悲與慘呢？其實很簡單，在電影創作裏，表現人物被什麼戰勝，是為慘，表現人物無法戰勝什麼，便是悲。慘劇裏人物往往逆來順受，漫不經心聽天由命；悲劇裏人物顯示自身價值，願意為存在價值義無反顧去抗爭。

還有個更好區分的方式，主角哭哭啼啼惹你哭的是慘劇，主角選擇迎難而上讓你哭的是悲劇。比如電影命案中，少東的兩次艱難抉擇。先是刺殺老差骨這段，影片借用螞蟻溺水象徵少東掙扎；再是天臺揮刀開顱，昂首高呼“我是那個善良的人”。兩處艱難抉擇，無不表現人物抗爭時的勇敢與堅韌。這倆場景如果對照現實生活，已經算不得隱喻了，而是振臂高呼道，螻蟻如果不向命運低頭，有沒有頑強生存的可能？

4花凋謝了才有果

開篇講宿命論，“一切皆是命，半點不由人”，結尾講方法論，“萬般皆是心，點點皆由人”，看似對立的觀點，實則由客觀表達，轉向主觀判斷，由外而內探索人物的選擇與成長。銀河以往的作品中，宿命是不可違背的神秘意志，也是創作不可改變的原則，比如《槍火》的全員死光，以及《意外》的死於意外。《命案》破天荒給出個樂觀溫和的結局，直接顛覆往日的冷酷無情無理取鬧（嗶）。

據說光明結局來自杜琪峰的堅持，還有版偏黑色的來自鄭保瑞，大概是林家棟對天哭笑五分鐘，然後落幕。《命案》是鄭保瑞與銀河映像第三次合作，他在接受採訪時坦言：命運是不可以改變的，但是自己面對命運的態度可以選擇。我再延伸一下，選對選錯不重要，重要的是自己選。電影在天臺的高潮部分，少東與老差骨搏鬥，就要一刀了結他的時候，大師再次關照那朵花，參悟了花與果的後半句，是我自己選的。大師用自己面對命運的選擇，給少東一個觸手可及的案例，只要你願意主動選擇，便可以做那個善良的人。這句話在緊張激烈的搏鬥中，效果猶如撥雲見日，喚醒了少東的自由意志。所謂自由意志是說，不光這一次要自己選，往後每次都要自己選。當然這種抗爭命運的自由意志，並不比“我命由我不由天”那般慘烈，更像是“天地不仁以萬物為芻狗”的主觀表達，除了不屈之外，還帶著些許蒼涼。

少東扒開頭皮，對老天喊出他的抉擇，難道他真的逆天改命了嗎？結尾很快交代答案，並沒有。大師指著眼前的命理天書比劃，這一次劫難避過了，可這一生還有很多。影視作品中，管這個落點叫做開放結局，其實好的文藝作品，從不是解決問題，而是盡可能描述人的困境。

於現實困境來說，電影也嘗試給出答案，比如那句“花凋謝了才有果”，還有兩位主人公的結局。大師住進精神病醫院，少東順利度過劫難，前者雖然在抗爭中失敗導致瘋癲，但他反抗命運的過程，深深感染了後者。花與果除了凋謝與成長，更多是一種精神傳遞。還是那句話，這已經不算隱喻了，而是直接告訴觀眾結論，港人的抗爭遠遠沒有結束，上個世代自己選的命運，就算瘋掉也要告訴下個世代，自己去選未來的命運。再換另一個角度解讀，在只手遮天的命運之下，或說君子立於危牆之下，唯有瘋癲和善良，才是最好的抗爭方式，也是回擊宿命的力量之源。

無獨有偶，國產劇集《漫長的季節》中，也有兩處反宿命探討，新世代用詩意抵抗命運，老世代用幽默結構命運。越是痛哭壓抑的時代裏，越容易產生偉大的藝術作品。南北兩片蒼茫的熱土，同時探討命運並傳遞反抗精神，他們在創作領域遙相呼應，當真是可喜可賀，但從社會和時代變遷上來看，這種文藝復興可不是什麼好兆頭。

2023年8月13日