世界末日來時,一切再也沒所謂了吧 -讀Gregory Halpern 《ZZYZX》

黑日文舍
·
(edited)
·
IPFS
·


這是筆者其中一本最喜歡的攝影書,一首關於末日的童謠。這是一本歡欣而絕望的故事書,描繪著凍結在天上的金黃色太陽。

ZZYZX, 美國加州莫哈韋沙漠地區中的一個湧泉小鎮,由傳道人Chris Howe Springer於1944年命名。當時他聲稱這是「英文字典裏最後一個詞」,吸引當時查電話簿的好奇旅客前往。1974年,ZZYZX鎮的地權被當地政府收回。

大約2008年,美國攝影師Gregory Halpern找到了ZZYZX,靠的不再是翻查電話簿,而是亂掃Google Maps。當時的他正在進行一個以紀實為主的攝影計劃。2015年計劃完成,浮現出來的卻是一個奇幻的現世。貫穿全書的,是一趟五年的公路旅行,和加州莫哈韋沙漠猛烈的陽光。可是這個陽光,不但沒有給人和熙的感覺,而且常常令人窒息。書中所拍的事物,不外乎是我們認知美國的傳統景觀,高速公路、廉價旅館、城市高樓、近郊小屋等,可是他們無不在訴說著一個個被遺棄的,曾經做過的美夢。開首被陽光灼得焦黑的沙漠植物和山火肆虐的大地,為末世展開了帷幕。緊接著我們隨著攝影師的目光,見證着世界的衰亡。



美國夢的展開與崩潰,是美國民族揮之不去的陰霾;現實裡那個年代種種被遺棄的事物,彷彿成為了夢魘般的視覺符號。在加州的城市邊緣,空無一人的建造物或與自然並存,或被其所逐步吞噬。Halpern在書中,便經常把自然景觀與建築物的照片放在一起。被畫滿塗鴉的亂石堆和被風化得像石頭的奇怪建築物,令人為與自然的界線開始變得模糊。被太陽直射的旅館外牆,從前的被髹上光鮮顏色褪掉了;在沙漠中孤獨地矗立的空殼樓盤,空無一人,預告着一出生便倒數著的死亡週期。蜿蜒的樓梯曾經圍繞著鬱鬱蔥蔥的草地,誰知過了幾許人事後,草地在同一地方已經燃燒殆盡;曾經見過的樓房,下次到臨只剩頹垣敗瓦。事實上,綜觀全書,Halpern刻意把他拍下的所有事物描繪得極度不穩定,包括那些我們永遠不會覺得會失去的城市景物,甚至是大自然。

除了景物外,Halpern也在攝影集中放進了大量人像照片,而且絕對成為了構成書中奇幻世界觀的重要一環。他大概是筆者見過技巧上拍人像最佳的「街頭」攝影師:書中所拍的人,無論在姿勢、神情,甚至是拍攝周遭的環境,無不襯托著一貫的窒息感。正常的人像攝影常常要求拍攝要順光,讓瞳孔反射一點光;Halpern的人像反其道而行,逆光拍攝的人們,他們的眼睛都只有一片密實的啞黑。就好像那個被一雙黝黑的手環抱,以古怪角度傾斜的女性頭像,或者那個隔著玻璃窗看著攝影師,正口吐白沫的少年一樣,他們明知自己在白晝的煉獄裏,卻彷彿動物園裏的困獸,只能無力地斜眼凝視著剛巧路過的人。與之相比,Halpern的鏡頭裏還有另一種人,他們是平時被標籤為怪人的人。頭髮漂染成金與粉紅的人,失去了一隻眼的人、裹著黑頭巾戴着金冠的黑人...他們在本書中終能抬頭,迎接著世界的終末。書中開首那個失明人,昂首閉眼,長髮飄逸。在那蒼茫的臉上,本來是眼睛的窩裡現在只剩一顆黑色釘子;那個釘卻絕無僅有地反射著深邃,如瞳孔般的靈光。



《ZZYZX》的非線性編排和多樣的題材,展現了一種當代攝影集的趨勢。過去我們常在聊天時,被問到「你影咩嘢多架」,答案也不外乎影人,影山,影街等。這本書卻完全不能被這樣歸類,它除了包含了城市、近郊和野外景觀外,還有人像和近乎紀實的抓拍。這樣多元的照片,是為了構築一個既虛擬卻又處於現實的世界觀。讀這本書時,不由自主令人想到了馬奎斯的經典小說《百年孤寂》。加州就像那名為馬康多的小鎮,像在沙漠中以冰雕成的應許之城,經過百年滄桑和世代輪替;然而後來天降異象,人們顛沛流離,盛極一時的城鎮終究敵不過吉卜賽人的預言,在命運的壓逼下歸於塵土。明明描繪著現世卻極度光怪陸離,明明在拍正午的驕陽卻拍得如此萎靡,Halpern的這本魔幻現實主義作品與《百年孤寂》同樣,彌漫著一種命定中要毀滅的絕望。容我摘錄《百年孤寂》開首一句,會發現兩者使用的意象是如何相似:


"Many years later, as he faced the firing squad, Colonel Aureliano Buendía was to remember that distant afternoon when his father took him to discover ice." - Gabriel García Márquez, One Hundred Years of Solitude.




書末不斷出現正在移動的人們和空無一人的街道,大家像成群逃亡的旅鼠,都要和這座城訣別了。忽然天上突然出現了什麼,一個男孩舉起手中的望遠鏡。仰望天際,流星雨劃破長空,墜落地面,燃起了熊熊烈火。如地獄的火焰像永遠燃燒,直至有一天它終於熄滅,地球上已空無一人。此時暗夜過去,天空泛起了一片魚肚白;又見旭日初昇,大廈金色外牆或許依舊,反射的一片方形陽光如大滅絕後的橄欖枝,照亮了海灘的一角。



這幾張照片像一首詠唱詩,輕柔地訴說一場滅世的大洪水;暴烈過後,世界歸於圓寂。此時再往後翻,便是credits roll了,怎知後面突然出現腐爛的橙漂浮在湖上的畫面,好不噁心。不過這倒也在《ZZYZX》的世界中畫龍點睛:整個世界已涅槃重生,卻沒有被洗滌。大概讓人又愛又恨的人類,到最後還是總有方法在這世上留下那親切而醜陋的痕跡吧。




CC BY-NC-ND 2.0

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

黑日文舍Bibliotheca Obscura。 木頭上的節孔。 重光無期,暗夜綿綿。無力挽回過去,也無力前行。 那就先借助書中的光明,讀攝影、讀建築、讀藝術。 然後再面向現世的黑暗,寫攝影、寫建築、寫藝術。 希望能依稀在暗箱中投映出一點光,即使那是個倒轉的虛像。 讓我們都成為木箱上的節孔。
  • Author

論直視深淵所需的勇氣-彼岸劇團《燼》觀後感

黑色城市主義與香港紀實攝影 - 讀余偉建《HKG - 20th Anniversary Edition》

沒有抗爭哪有改變?讀《PROVOKE》與挑釁時代中的攝影