世界末日來時，一切再也沒所謂了吧 －讀Gregory Halpern 《ZZYZX》

這是筆者其中一本最喜歡的攝影書，一首關於末日的童謠。這是一本歡欣而絕望的故事書，描繪著凍結在天上的金黃色太陽。

ZZYZX, 美國加州莫哈韋沙漠地區中的一個湧泉小鎮，由傳道人Chris Howe Springer於1944年命名。當時他聲稱這是「英文字典裏最後一個詞」，吸引當時查電話簿的好奇旅客前往。1974年，ZZYZX鎮的地權被當地政府收回。

大約2008年，美國攝影師Gregory Halpern找到了ZZYZX，靠的不再是翻查電話簿，而是亂掃Google Maps。當時的他正在進行一個以紀實為主的攝影計劃。2015年計劃完成，浮現出來的卻是一個奇幻的現世。貫穿全書的，是一趟五年的公路旅行，和加州莫哈韋沙漠猛烈的陽光。可是這個陽光，不但沒有給人和熙的感覺，而且常常令人窒息。書中所拍的事物，不外乎是我們認知美國的傳統景觀，高速公路、廉價旅館、城市高樓、近郊小屋等，可是他們無不在訴說著一個個被遺棄的，曾經做過的美夢。開首被陽光灼得焦黑的沙漠植物和山火肆虐的大地，為末世展開了帷幕。緊接著我們隨著攝影師的目光，見證着世界的衰亡。

美國夢的展開與崩潰，是美國民族揮之不去的陰霾；現實裡那個年代種種被遺棄的事物，彷彿成為了夢魘般的視覺符號。在加州的城市邊緣，空無一人的建造物或與自然並存，或被其所逐步吞噬。Halpern在書中，便經常把自然景觀與建築物的照片放在一起。被畫滿塗鴉的亂石堆和被風化得像石頭的奇怪建築物，令人為與自然的界線開始變得模糊。被太陽直射的旅館外牆，從前的被髹上光鮮顏色褪掉了；在沙漠中孤獨地矗立的空殼樓盤，空無一人，預告着一出生便倒數著的死亡週期。蜿蜒的樓梯曾經圍繞著鬱鬱蔥蔥的草地，誰知過了幾許人事後，草地在同一地方已經燃燒殆盡；曾經見過的樓房，下次到臨只剩頹垣敗瓦。事實上，綜觀全書，Halpern刻意把他拍下的所有事物描繪得極度不穩定，包括那些我們永遠不會覺得會失去的城市景物，甚至是大自然。

除了景物外，Halpern也在攝影集中放進了大量人像照片，而且絕對成為了構成書中奇幻世界觀的重要一環。他大概是筆者見過技巧上拍人像最佳的「街頭」攝影師：書中所拍的人，無論在姿勢、神情，甚至是拍攝周遭的環境，無不襯托著一貫的窒息感。正常的人像攝影常常要求拍攝要順光，讓瞳孔反射一點光；Halpern的人像反其道而行，逆光拍攝的人們，他們的眼睛都只有一片密實的啞黑。就好像那個被一雙黝黑的手環抱，以古怪角度傾斜的女性頭像，或者那個隔著玻璃窗看著攝影師，正口吐白沫的少年一樣，他們明知自己在白晝的煉獄裏，卻彷彿動物園裏的困獸，只能無力地斜眼凝視著剛巧路過的人。與之相比，Halpern的鏡頭裏還有另一種人，他們是平時被標籤為怪人的人。頭髮漂染成金與粉紅的人，失去了一隻眼的人、裹著黑頭巾戴着金冠的黑人...他們在本書中終能抬頭，迎接著世界的終末。書中開首那個失明人，昂首閉眼，長髮飄逸。在那蒼茫的臉上，本來是眼睛的窩裡現在只剩一顆黑色釘子；那個釘卻絕無僅有地反射著深邃，如瞳孔般的靈光。

《ZZYZX》的非線性編排和多樣的題材，展現了一種當代攝影集的趨勢。過去我們常在聊天時，被問到「你影咩嘢多架」，答案也不外乎影人，影山，影街等。這本書卻完全不能被這樣歸類，它除了包含了城市、近郊和野外景觀外，還有人像和近乎紀實的抓拍。這樣多元的照片，是為了構築一個既虛擬卻又處於現實的世界觀。讀這本書時，不由自主令人想到了馬奎斯的經典小說《百年孤寂》。加州就像那名為馬康多的小鎮，像在沙漠中以冰雕成的應許之城，經過百年滄桑和世代輪替；然而後來天降異象，人們顛沛流離，盛極一時的城鎮終究敵不過吉卜賽人的預言，在命運的壓逼下歸於塵土。明明描繪著現世卻極度光怪陸離，明明在拍正午的驕陽卻拍得如此萎靡，Halpern的這本魔幻現實主義作品與《百年孤寂》同樣，彌漫著一種命定中要毀滅的絕望。容我摘錄《百年孤寂》開首一句，會發現兩者使用的意象是如何相似：

"Many years later, as he faced the firing squad, Colonel Aureliano Buendía was to remember that distant afternoon when his father took him to discover ice." - Gabriel García Márquez, One Hundred Years of Solitude.

書末不斷出現正在移動的人們和空無一人的街道，大家像成群逃亡的旅鼠，都要和這座城訣別了。忽然天上突然出現了什麼，一個男孩舉起手中的望遠鏡。仰望天際，流星雨劃破長空，墜落地面，燃起了熊熊烈火。如地獄的火焰像永遠燃燒，直至有一天它終於熄滅，地球上已空無一人。此時暗夜過去，天空泛起了一片魚肚白；又見旭日初昇，大廈金色外牆或許依舊，反射的一片方形陽光如大滅絕後的橄欖枝，照亮了海灘的一角。

這幾張照片像一首詠唱詩，輕柔地訴說一場滅世的大洪水；暴烈過後，世界歸於圓寂。此時再往後翻，便是credits roll了，怎知後面突然出現腐爛的橙漂浮在湖上的畫面，好不噁心。不過這倒也在《ZZYZX》的世界中畫龍點睛：整個世界已涅槃重生，卻沒有被洗滌。大概讓人又愛又恨的人類，到最後還是總有方法在這世上留下那親切而醜陋的痕跡吧。